《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(4)

朗·普尔曼在《魔鬼银爪》中
尽管普尔曼认为翻拍是不够勇敢的表现，他提到《玉面情魔》是唯一的例外：「不仅应该翻拍，而且应该找个明白这部电影的人，明白它的核心是人，也是怪物。」
普尔曼给了德尔托罗原著小说，德尔托罗又费尽心思，终于找到一份电视回放时影迷自制的VHS录影带。拍完《魔鬼银爪》的他和普尔曼向福克斯提议了翻拍，很快被拒绝。「当时官司还没结束，我也完全不出名。」德尔托罗说。
他等待近30年，直到2017年遇见了影评人金·摩根，因为喜欢她的一篇文章，他联系了她。「要么是写《 穷山恶水》，要么是写《巴里·林登》的。」摩根回忆道，「这两部片我们都很喜欢。」
那年3月，德尔托罗已经宣布与洛伦佐·纽顿离婚。他和摩根在线下见面，惊喜发现对方同样热爱《玉面情魔》。在和福克斯探照灯合作完《水形物语》后，德尔托罗决定是时候再向福克斯提议翻拍计划了，这一次他很快获得批准。在他和摩根一同出席奥斯卡公布恋情前，两人已经开始合写剧本。去年，在《玉面情魔》的拍摄接近尾声时，两人结婚。

德尔托罗与金·摩根
***
电影一开始，斯坦（布莱德利·库珀 饰）正在乡间小屋处理一具尸体：他一把火点燃犯罪现场，仿佛一把火点燃了温馨的田园画。在开场近十分钟的时间里，他都一言不发，表情莫测，唯一展露的情绪，是到马戏团后对「鸡客」（geek）深深的好奇。
Geek在今天为人熟知的意思是「极客」，但这个词原本指的是马戏团中缺乏技艺的人，唯一胜任的表演是咬下活体动物的头，常作为当年盛行的畸形秀开场。斯坦不禁为这人不复人的野蛮景象驻足，好奇是什么让人成为了鸡客？