《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(5)

他很快知道了答案。一个雨夜，当他们把奄奄一息的鸡客丢下自生自灭，马戏团长克莱姆（威廉·达福 饰）分享了自己如何招募鸡客：用加了鸦片酊的酒，在「暗巷（nightmare alley），火车站台，廉价旅社」，引诱因为战争后遗症染上酒瘾或鸦片的人一步步走向深渊。

《玉面情魔》中的鸡客
斯坦在马戏团还遇见了齐娜和皮特夫妇（托妮·科莱特 和 大卫·斯特雷泽恩 饰），两人向他展示了最风光时曾在巴黎丽兹酒店驻场表演的读心术：皮特背过身去，闭上双眼，通过齐娜不露声色的暗语提示，准确描述出了斯坦手表的模样。
「这块表很有意义。」皮特缓缓说道，「是你拿的，或者偷的。」斯坦略显讶异，目不转睛地听着。
「我看见一个老人——男孩恨他。男孩渴望被爱，但他恨那个人。」皮特转身，与他四目相对。斯坦不禁怔怔然道：「他很爱那块表，曾是他的骄傲……我的父亲。」
斯坦用了过去时，皮特意识到他的父亲已经不在了，于是打断了他，让他不必继续说下去。但斯坦好奇的是，在齐娜的暗语之外，皮特是如何读出其他心事的？
「要学会解读你的目标：他们的动作，说话，衣着……人们渴望倾诉，渴望被看见。」皮特向斯坦分享了他的「固定台词」：「你节俭又慷慨，内敛但友善，你爱他也恨他……人人都有问题，都有他们恨的人，人们过去的阴影，对一个男孩来说，一般是父亲。如果目标的年纪大，那就说他现在失去的。年轻人的话，就说父亲。 永远都有那么一个父亲。」
斯坦开始掌握牵引人心的力量。影片过半时，他决定和电击秀女郎茉莉（鲁妮·玛拉 饰）一起离开马戏团，展开新生活。德尔托罗将双宿双飞的中场拍得宛如另一部电影的大团圆结局，但转眼两年过去，电影进入下半场，斯坦和茉莉在纽约著名的科帕卡巴纳夜总会表演读心术，风光如丽兹酒店的齐娜和皮特（泰隆·鲍华的女儿、歌手罗蜜娜·鲍华客串了一名观众）。