《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(7)

黑色电影的道德焦虑根植于20世纪的时代动荡，德尔托罗近年来明显的政治化同样如此。他在访谈中多次提到，《玉面情魔》中的斯坦呼应了在世界范围内崛起，蛊惑民心的政治人物。

电影中布莱德利·库珀饰演的斯坦一角
「作为墨西哥人，我感到格外脆弱」，德尔托罗向《滚石》形容自己身为美籍墨裔移民，经历特朗普时代的心情。「我每天早上醒来都在问，『今天头条是什么？我们开仗了吗？』我感觉那四年的很多时间里，我都处在一片阴云之下。」
2018年，他在获得奥斯卡最佳导演的的致辞中反对全球分裂，但此后的世界每况愈下。和半个世纪前惊觉文明危在旦夕的泰隆·鲍华一样，德尔托罗无可避免地意识到昨日世界何其脆弱。在等待《玉面情魔》的多年里，他对故事的兴趣与理解发生了深刻的转变。他对《好莱坞报道》总结道：「这部电影是关于人类的，我们可以对彼此多残忍，以及在每时每刻，几乎眨眼之间，我们就可能失去一切。」
政治表达的迫切，促使德尔托罗对新版作出一大改动：在原著小说及原版电影中，斯坦想要建立自己的教会，但在新版中，这个情节完全消失了。
「这是我所谓小说里的《孽海痴魂》部分，我认为其他人已经做得很好了。」对于宗教尤其是教会的探讨，是20世纪美国影视和文学的一大题材，但德尔托罗弱化宗教的更大原因，是希望突出世俗人性：「我没看过的，是在别人寻求某种慰藉时，趁虚而入的人。」
他没在银幕上看过的，是他在人生中遭遇的。1997年，德尔托罗拍摄《变种DNA》期间，他的父亲在墨西哥家乡瓜达拉哈拉被绑架，关押72天后获释。绑架事件促使德尔托罗一家移民美国，赎金从未追回，绑匪至今没有被捕。
他回忆在父亲生死未卜时，「有几个灵媒找上我母亲，说我们知道你丈夫在哪儿，如果你相信我们，我们可以带你去。」德尔托罗说，「我当时叫灵媒离开，母亲却紧紧抓住那一丝希望不放。所以，我亲眼见识过这种影响。对我来说，这不是一种叙事。」