《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(12)

可第二次并没有第一次成功。
「这一刻，我感到布莱德利触动了许多的情绪——甚至不是触动，而是从他内心涌出。」德尔托罗说。
在为CC标准收藏版《玉面情魔》撰写的影评最后，新版编剧金·摩根写道：「令人不禁好奇的是，1947年的第一批观众看到他们的银幕偶像出现在如此残酷的故事，如此着迷于鸡客，究竟作何感想？他们不可能忘记。随着这部电影变得愈发难寻，《玉面情魔》和鲍华的表演想必会如同他们高烧时做过的一个梦。一阵谵妄。一次美丽的噩梦。」
新版也令人不禁好奇，作为好莱坞八面玲珑到面目模糊的明星典范，作为职业生涯仰赖大卫·O·拉塞尔的「好好先生」，观众在看到库珀称其为「最难的角色」，德尔托罗称其为「生涯最好的表演」时，究竟作何感想？事实上，斯蒂芬·科拜尔就有所感想，他直接问到，银幕内外的库珀，「在角色身上是否看到了自己？或者说，你如何避免自己成为他？」
库珀得体地，熟练地将话题转移到自己的角色准备上，他点名致谢了每一个在这部影片中帮助他的人，宛如表演获奖时的致辞。
但有一些故事，对讲故事的人注定比听故事的人更重要：《玉面情魔》从一开始便是如此。1938年的冬天，威廉·林赛·格雷沙姆作为西班牙内战中的共和军志愿兵，在等待被遣返美国时，第一次听到了鸡客的故事。他再也挥之不去，「为了摆脱它，我只能写出来。」

小说第一版封面
菲茨杰拉德说：「美国的人生，没有第二幕」。格雷沙姆为这句美国梦最著名的旁批提供了写照——他一生与心魔斗争，寻求无数精神寄托，从志愿军到马克思，从心理咨询到戒酒会，从戴尼提到禅宗。他因《玉面情魔》暴富，但又挥霍一空。
1962年，他在写下了《玉面情魔》初稿的纽约卡特酒店服药自尽。在他身上发现的名片背后印有一句话：「You Would Rather Die Than Face Truth」。他死时重归无名，没有任何讣闻。在死后发现的笔记中，他写道：「我就是斯坦」。