《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(13)

泰隆·鲍华在《玉面情魔》后，将私人飞机命名为「鸡客」，他驾驶着它环游欧洲和南非，所到之处影迷群集，却鲜少听过他生前最默默无闻的角色。他人生到最后仍是剑客：1958年，他在西班牙拍摄《新所罗门王》的击剑决斗后，心脏病发猝死，年仅44岁。一年后，爱德芒德·古尔丁在心脏手术中去世，高产的导演生涯里，他不限于单一类型，也没有极具辨识度的个人风格，《电影手册》的「作者论」甚嚣尘上后，他很快被遗忘。
《水形物语》获得奥斯卡后不久，德尔托罗的父亲去世，遗物中有一块给他的手表。他说：「我试了下，有生以来第一次意识到，爸爸的手腕比我小。」
「我也不知道这一刻有什么重要，为什么重要，但我放在了电影里。」他说。「作为一个讲故事的人，我提醒自己必须讲述我相信或感觉真实的事。因为故事可以产生共鸣，人在其中看见自己，为之动情。如果感觉到了真实，就会有美妙的共鸣，就算反感也是共鸣。」
在一部梦魇为名，满目虚妄的电影里，德尔托罗加入了祛魅的真实：在马戏团故弄玄虚的表演之间，布鲁诺（朗·普尔曼 饰）的举重表演是真的，真实到他需要少校（马克·波维内利 饰）救场，否则就快撑不下去；在茉莉的电击秀里，斯坦为她设计的道具都是假的，但穿过她身体的电流和伤痛却是真的。
怪物与鸡客都是假的，制造和成为他们的人是真的；占卜与通灵都是假的，人心的浅薄才是真的；失而复得的爱是假的，还好失去后的恨是真的；小说的人物是假的，作者的情节是真的；明星的访谈是假的，但在成为明星前的眼泪至少是真的。
电影也是假的，只有在像马戏团里那样不为人知的时刻才是真的。在人心如面，真假难分的世界里，我们供需了无数幻觉，交换其中的一点真实。