《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(11)

库珀谈论过自己的脆弱：他的第一个重要角色是在J·J·艾布拉姆斯的电视剧《双面女间谍》，戏份被剪和粉丝恶评让他对酒精、药物和自残上瘾，几乎致命。当然，他的谈论也是一种表演，他披露过往是在《宿醉》后转型期对他最重要的2012年颁奖季，《好莱坞报道》9月刊封面故事<布莱德利·库珀：男主角的严肃进化>。
「任何时候讲述真实，都需要挖掘发生在自己身上的事，或者读到过、经历过的事，」库珀在《一个明星的诞生》多伦多电影节首映式上，分享过自己的理念，这是他从演员工作室的表演老师伊丽莎白·坎普身上学到的。
看完《玉面情魔》的日子里，我发现自己时常想起成为好莱坞巨星前的库珀——在奥斯卡舞台上和Lady Gaga弹琴说爱被前妻珍妮弗·艾斯波西多打枪，仅剩的真情流露是温布尔登看台上和伊莉娜·莎伊克吵架前的库珀。
事实上，永远无法在迪卡普里奥身上看到，却可以在曾经的库珀身上看到的，就是真实和脆弱。詹姆斯·里普顿主持演员工作室研讨课录制而成的访谈节目《在演员工作室里》，最常被问的就是他想邀请谁？他的回答从来都是库珀——作为学院院长，他是库珀申请入学时的面试官。
90年代还是学生的库珀，曾向台上的西恩·潘和罗伯特·德尼罗提问，那是他最早的荧幕形象，最早的表演，他紧张到提完问甚至忘了坐下。2011年，在和德尼罗合作《永无止境》后，推辞已久的他终于认定自己够格受访，回到母校录制了《在演员工作室里》。

《演员工作室》节目现场
他有两次止不住落泪。一次是在现场，谈到表演老师坎普，他说：「在她面前，我人生第一次放松。」还有一次是在里普顿分享的回忆里，他在面试后问库珀：「如果录取你，你准备好和我们一起待三年了吗？」
不再伪装和抗拒的如释重负，终于找到自己的志向和归宿。这两种情绪的黑暗变调，跨越时空地进入了《玉面情魔》的最后一幕。作为电影功败垂成的重中之重，这场戏的移动布景在剧组全程待命，以便随时随地补拍。「我们准备拍五、六十条，拍到满意为止。结果……第一条就过了。」德尔托罗在纽约首映式上说道。「那天拍完后，我哭了，他也哭了，我就说，『再来一次？』」