《玉面情魔》：新旧与虚实之间｜奥斯卡2022(10)

在和马赫沙拉·阿里的《综艺》杂志演员对谈中，库珀透露了自己作为第二人选的心情：「《玉面情魔》是个有趣的例子，说明了我多么缺乏安全感」，他说。「莱昂纳多·迪卡普里奥退出后，吉尔莫·德尔托罗找到我。我还记得当时想，『没选我的人，现在选我了？』我排在莱昂后面一个？还有已经组好，凯特领衔的卡司。所以我想，『我当然要接，因为我从来没有真正成为那群人的一员。』」
这不禁有些讽刺。迪卡普里奥放弃《玉面情魔》的原因，更可能是因为其要求的情感袒露程度近乎赤裸——他多年来唯一展露真实和脆弱的表演，可能顶多只有《好莱坞往事》里的惊鸿一瞥。库珀因为仅次于迪卡普里奥受宠若惊，用他的话说，因为「不安全感和自负心切」才接下角色。迪卡普里奥版的《玉面情魔》或许可以看《禁闭岛》想象，但他不会带来库珀如此契合角色的心境，也不会提供如此丰富，戏里戏外的互文。
在40年代黑色电影和80年代费城郊区的平行时空里，一如迷恋鸡客的斯坦，12岁的库珀在电视上看到大卫·林奇的《象人》。「这部电影让我挥之不去，」他说道，「我止不住地流泪。被一个人感动到必须有所行动，那肯定是一种认同吧。」库珀从乔治城大学毕业后进入演员工作室戏剧学院，《象人》是他的毕业表演，他为此专门去到伦敦，寻访了象人约瑟夫·梅里克的遗物和足迹。在《玉面情魔》宣传期的Zoom访谈中，仍时常可见库珀背景墙上挂着的梅里克相片。
库珀说过《象人》是他成为演员的原因，但他从未认真解释过，作为《人物》杂志「全球最性感的人」，他为何同19世纪的畸形秀演员如此惺惺相惜。2014年，他主演百老汇复排版《象人》，《纽约时报》专访后只能这样总结：「一个在城郊富人区娇生惯养的人能和梅里克共鸣，或许真的展示了青少年心理的高深莫测。」

《象人》海报
导演托德·菲利普斯在《宿醉》后，曾惊讶于人们以为库珀和他的角色一样潇洒自信。「真实的他简直天差地别，」他说。「他非常脆弱。」