大牌云集的《法兰西特派》，何以成为一封自恋的情书？(2)

《法兰西特派》的内核会是什么呢？我看开场字幕似乎留下了线索：杂志所在地的小镇，名叫“无聊加无聊”（Ennui-sur-Blasé）。这确实是很有法国特色的两个词：Ennui指的不仅是无聊，还强调无聊带来的那种忧郁。而Blasé指的是阅尽世事之后的那种无聊。常年旅居法国的韦斯，肯定深知个中精髓。这两个词像一个复合的路标，指出了故事可能的走向：展现一种法国式的忧郁和沧桑，然后，如果可能的话，用一种新世界的活力来调剂老欧洲的无聊。

然而，影片随后奉上的三个短片不及预期，它们除了表面的美学风格之外，并无深层的精神连结。它们也许想用奇情来反对无聊，却因为松散和肤浅，沦为了无聊本身。韦斯的作品很擅长举重若轻，比如《了不起的狐狸爸爸》以狐狸写中产家庭，《月升王国》以孩子写爱情，更不要说《布达佩斯大饭店》以一个大堂经理写出茨威格式的昨日世界。举重若轻的秘诀是用巧劲，但在《法兰西特派》里，韦斯巧到极致之后，却像忘了用劲，也忘了想举起什么。

《月升王国》剧照简单复盘一下。第一个故事，《实实在在的杰作》。英语里“实实在在”和“混凝土”是同一个词（concrete），这个文字游戏在片中化为了实实在在的情节：疯狂的画家（本尼西奥·德尔·托落 饰）把最终的杰作直接画在监狱地下室的墙壁上。当然，这一段里最抓人的部分并不是画本身，而是画家和监狱女看守（蕾雅·杜赛 饰）的灵肉纠葛。一个男子监狱里怎么会有这么一位极性感的女看守？如果说画家的恋人和模特是一位同性，似乎才合理很多。但不管性别吧，他俩的关系像在戏仿某种成人电影的场景，而并没有更深层的共鸣。这不同于王小波的《黄金时代》，虽然始于戏仿维多利亚时期的地下小说，最后却写出了王二和陈清扬之间崇高的爱，尽管也许只有一瞬，却是永恒的一瞬。