《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂

玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的影片《各自逃生》中借其角色之口说话，她说：“如果我有足够的精力，我宁可无所事事；但因为无法忍受无所事事，我拍摄电影。” 无独有偶，韦斯·安德森在新片《法兰西特派》中给自己虚构的城市取了个同样刻意挑衅般的名字——“极度无聊（Ennui-sur-Blasé）”。这可能是这部影片自戛纳首映后受到的各种误解的源头，但这部影片绝不像其反对者声称的那般无聊，呆板或者缺乏情感。《法兰西特派》也是安德森根据《纽约客》的历史为原型而打造的虚构刊物，它是一群其笔下的虚构记者（同样，原型也是《纽约客》的撰稿人们）共处一室写作、讨论和发表文字的“家”，在这里，他们能够以“我们”的名义写作；在这座富有雷内·克莱尔歌舞片或者雅克·塔蒂喜剧风格的城市中，他们一群外来人士，默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件；
当然，它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象，以上这些都未曾存在过——巴黎太大了，他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本，诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群，但看着还是如一座玩具屋一般，或者说像一只可颂面包一样，由一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制，那膨起的酥皮内部好像包裹着什么。

韦斯·安德森关于这部电影，或者他们说的，这些“东西”，这些“层”，这些漫画书般的运动和人物，这些琳琅满目的装饰，引发了一定程度的误解，但安德森的视听机制在这里发挥到了极致，也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象：镜头设计、对称、平移轨道、舞台化、明星阵容；法国、巴黎、“五月风暴”；《纽约客》、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食等等，还有很多东西，但这只是第一层。在影片的各种海报上，我们总是能看到一大群人；事实上，在整部电影中，我们也总是看到各种人物挤满整个画面，但在这种拥挤的背后，安德森做的正是一种复杂的叠加，甚至挑起某种有意间离观众的障碍，最主要形式并不仅仅是展示，而是一种“包裹”，万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来，隐藏起中间的核心——如果有的话。