《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂(4)

《法兰西特派》海报文本方面，一种可疑的“中立性”是影片形式的关键，安德森不仅将杂志作为影片的骨架，他也要讨论写作本身，但他要讨论的是一种避开“自传性”的写作，用怀特的说法就是：“自我分析是一种恶行，要么在私下展开，要么大可不必”，既然如此，作者打算写些什么呢？他要去写其他人物，去讲述那些其他人的故事，用“中立”的视角，而《法兰西特派》中的五篇“文章”将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾，回归到一种健康的自画像中，并且在最后一刻中以一种精神的回溯，戳穿全部的中立背后唯一的存在，也就是作者自己。但我们从未见过如此“阳光”的讣告，也没听说过如此“肮脏”的游记，所有这些都以轻松的姿态被表达出来，作者们仅仅如实呈现了自己眼中的那一切。当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时（讲座现场的观众有被正面拍到吗？
），她尝试了，尝试着不带情感地去描述整个离奇艺术史事件的始终，但她偶尔也会露馅，比如不小心在自己的讲演材料中插入了一张自己赤裸上身的照片（正如蕾雅·赛杜在《电影手册》的采访中所说，突如其来的赤裸惊吓到了观众），或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系，虽然所有这些，都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德，不是吗？但显然，这有可能会被误认为是缺乏情感的表现，或者对形式的某种走火入魔，但让我们对这些角色保持一些距离，保留一些秘密，安德森在接下来的时间中慢慢继续展示，或许这位独自一人站在讲台上的评论家，她到底并不是在讨论艺术，而是在追忆逝去的时光。该章节中最感人的一幕：饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利（《布达佩斯大饭店》的主角Zero）坐在自己的牢房中，而突然间，本尼西奥·
德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置，后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。如果说在上一章中，作家与人物之间还维持着一种有意识的物理距离的话，接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来，并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家，长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣，也很难说她对年轻革命家的感情是否只是其写作自己万字雄文的衍生物，但与此同时，她还是把中立性挂在嘴边，正如“棋子革命”诡异的场面调度：一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障，一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌，经由防暴警察的喇叭与电报机，传递到市长秘书的耳中，再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引，穿过一排排档案柜，来到市长的桌前…