《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂(3)

柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖，以及年轻的革命女子茱丽叶（琳娜·库德里，她和柴勒梅德似乎是某种戈达尔式角色的当代变异体），前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内展开了一段亲密关系，但二人又有明显的隔阂；最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特（杰弗里·怀特）对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉（其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡，但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴）的一次惊险的画像，但如果说该章节是对一位传奇大厨的描绘，还不如说是对怀特自己的刻画，影片也将该章节展示为一次作者本人在脱口秀上对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力，并能分毫不差地背诵，随后我们会知道，在这里，安德森终于亮出了自己的底牌。
一篇文章开始被朗读，停止被朗读；另一篇文章开始被朗读……每一篇文章都以同样的开场标题与打字机的声音启动，并以同样突然的黑屏终止。正如你所见，上述的故事看似互不关联，并且有臃肿或自我感动之嫌，但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起，循序渐进地在最终抵达纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱，或许，每一片都是独立但又是被隐秘地粘连的，不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历，这些不起眼的薄皮是理解其结构的关键。正如滨口龙介的《偶然与想象》、利纳斯的《花》或者侯麦的《人约巴黎》这样的“小说集”作品，所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起（滨口几乎直接把主题写在了标题上），并且遵守着严格的顺次，如果只将它们当作一个个独立小故事拆分来看，未免难以领会其整体结构上的巧思。安德森精灵古怪的视听形式在这里也被融合，影片这种俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它或深或浅的褶皱，它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着；
有时则是一个简单的推进，配以光线与景深层次的变化；而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中，比如威尔逊游记的第一个镜头：“Ennui在周一早晨突然醒来”，随着前景下水道一阵喷涌，镜头前的房门和窗户们纷纷打开，各种生活开始了——人工的，机械的，但也是属于人的。