《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂(5)

… 一层又一层的计划，问题与设计，多么地官僚作风，这是一种自欺欺人的自我麻醉吗？不管怎么样，韦斯·安德森试图解构的是“五月风暴”，但这一“风暴”的结局和后话在如今看来却是有些模糊的，它似乎就这么戛然而止，没有太多实质性的成果，所有人都在讨论它，但却少有人真的知道自己在说什么。安德森和该文作者同样选择对作为政治的“五月风暴”保留意见——在整篇“文章”中，我们听到了很多东西（流行音乐是不是反动派？是否要反对征兵？），唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分，它要么被各种原因打断，要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃……”的，夹杂着愤怒与疑惑的默默阅读之中。
显然，安德森对政治运动背后复杂性抱有一种欲言又止的状态，他更感兴趣的是围绕着政治而产生的艺术，在这里，则是1966年到1973年这段“后新浪潮”时期的法国电影，从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》等一系列走向政治化的作品，到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在经历了“五月风暴”之后所拍摄的实验性影片，到70年代后里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》等作，这些作品同样也无法真正讨论出政治上的意义，但它们无疑都塑造属于年轻一代的情感旅程——在这些影片中，我们看到属于年轻人的相遇与集结，爱情与友谊，以及纷争与分离，这些旅程同时因“五月风暴”开始，也因为它而终结；可以说，它是关于集体的，也是关于孤独的，亦或是说，一切关于集体的，最终也是走向孤独的。里维特长达13个小时的《出局》拍摄于两年之后的1970年，其中让-皮埃尔·
利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者，却被《法国晚报》拒之门外，后来因为某种巧合，他误入了一个地下杂志团伙的策划现场，并卷入到一个巴尔扎克式秘密社会的疑似密谋中，而这些密谋和结社所想要达到的宏大目标，没有任何人可以抵达…… 回到安德森对这场运动的描写中，我们明显又看到了另一种平行，也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中，似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事，影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的幕后情景，安德森只展示文本本身，作品/文章本身是关键，古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着，但难道我们不能从“象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中，看到这种集体的存在吗？还有爱情，这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时，似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上，尤其是三角恋的情感（厄斯塔什），安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命，但我们看到的无疑是激情，不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢？