《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂(7)

但在一系列紧张的叙述后，安德森却将语调转换为了闪回，一个180度大转弯，这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家（因为“错误的”爱而被逮捕），站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻，也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历，并要求他快速写下三百字书评一篇，并突然间说出了那句台词：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了，原来一切的喧闹，一切的群像背后都有一位作者，而他只可能是独自一人在孤独的小房间里完成他的文字，而那一层一层的悲伤就这么被隐藏了起来，但还有风格——他希望被后代挖出“作者性”。在非裔作家娓娓而谈的生动中，我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系，警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗，这位作家仅仅只是恰好出现在了现场，并如实记录下来，但一切究竟为什么发生，他终究是不清楚的；
而另一位终究只是局外人的，难道也不正是拯救了小男孩性命的，勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗？以及在另一个推轨镜头中被逐一展示的黑帮成员，他们也无一不被被固定在自己的“小隔间”中，这些人物身处事件漩涡的中央，却也都是它们的旁观者，而作家和厨师这二人之间的唯一对话，我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由，把它从稿件中删去。因此我们或许能说，一位作家之所以能拥有电脑般的记忆，还不是因为他只能与自己的文字作伴，时刻复述着，喃喃自语着…… 这些镜头漂浮在整部影片中：怀特在“鸡舍”里默默地哭泣；缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画，至于画中的那个“她”，被隐藏在画家泼洒的油墨中；两位演员默默地交换位置；锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩；背对镜头写作的作家，和坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编；
在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位；躲在浴缸里的那位……怀特快速地回忆完自己的悲情时刻，便迅速折返回自己的表演中：“与此同时……”，安德森是一位创作者，他能做的便是将这一切孤独，化为创作的力量，形式的力量，一切都变成语调的变奏。
（本文为作者首发于豆瓣的影评“为《法兰西特派》一辩”修改而成）
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)