《法兰西特派》：韦斯·安德森的孤独颂(2)

在影片开头，我们被告知《法兰西特派》杂志的主编（比尔·莫瑞）对其门下作家们最常用的建议是：“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 我们知道他有意地避免那些所谓多愁善感的东西，因此，面对安德森镜头下那看似琳琅满目的“满”，不妨可以考虑一种属于孤独的律法：让我们应该质疑所有这些的漫溢，因为这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体，在建立集体的过程之中，他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉。我们都听过那句老话，或者类似的说法，即“身在茫茫人海中，却只是一个人”，之类的。《法兰西特派》或许是一部影史上最独特的，可能也是最激进的讲述孤独的作品，在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》，大卫·林奇的《双峰：回归》，雅克·里维特的《出局：禁止接触》，以及安德森本人的《布达佩斯大饭店》，它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁，用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。
但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份复古的沧桑中时，《法兰西特派》却是如此决绝，安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里，至于想看到第几层，他选择站到一旁保持中立态度，他首先展示的是一种创造力的繁荣，即便这种繁荣或许只属于过去，早已终结，这种历史的终结，也正是“无聊（Ennui）”的起源，孤独的起源，但也正是写作的起源，因为写作最终只能发生在“之后”。那么，在这种“无聊”中，这种面对那些过去的人和事而无法抵达的那种孤独中，作者能创造出什么呢？
但即便要揭示孤独作为影片的一大重要主题，它还是被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是杂志这个形式本身，接下来是朗读文字的形式，再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章：主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇，影片因此有了一个《公民凯恩》式的回溯结构；塞泽拉克（欧文·威尔逊）短小精悍的历史游记一篇，带观众快速浏览了城市图景，部分问题在这里也被先行埋下；贝伦森（蒂尔达·斯文顿）的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒（本尼西奥·德尔·托罗 托尼·雷沃罗利）的《混凝土杰作》，重要人物还有其缪斯（蕾雅·赛杜）与代理人（艾德里安·布洛迪）等等，其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”；弗兰西斯·麦克多蒙德扮演的克雷门茨所写的政治专栏文章《论一份宣言的修订》，明显取材自法国爆发于1968年的“五月风暴”，主要人物包括蒂莫西·