如何度过生命的至暗时刻？(8)

我告以不吃屎，不骑马，以此两句作座右铭，不承担未有之罪， 但亦不自高自大，骑高头大马。
陈梦家调入中科院考古研究所之后，夫妻分居城内城外，陈梦家给妻子写信，时常末尾一句是“你放心吧”。想起《红楼梦》里宝玉对黛玉语，他只要她放心：
今日因不放心你，心中不知何故非常难过。……现在但求一个“安”字。
压垮赵萝蕤心灵的最后一根稻草是陈梦家在“鸣放”时对于简体字的批评，她精神受到严重影响以致失常。协和医院要把赵萝蕤送到疯人院，陈梦家求他的同事夏鼐去说情，最终出院。然而回家二十天，再次爆发，在给王献唐的信里，梦家吐露了心声：
我与她共甘苦已廿五载，昨日重送入院，抱头痛哭而别，才真正尝到了这种滋味。……
小小庭园中，太太心爱的月季业已含苞待放，令箭荷花射出了血红的几箭，最可痛心者是一群黄颜色的美人蕉全开了。美人蕉啊，何以名之为蕉？憔悴乎？心焦乎？
他想把赵萝蕤的工作从北大调到文学研究所来，这样自己可以照顾她，最终也失败了。他下放去居庸关劳动，几乎每天给赵萝蕤写信，写的都是细节，有点啰嗦，但是可爱的：
你的健康是我唯一挂心的事；但其实，你已经好得差不多了……
我的床上放的是你的黑大衣……
我买了几卷柠檬糖，居然想吃几颗了。
我理发一次后，并未剃胡子，棉衣很脏了，见到时不要怕。
……
他最想说的，其实还是这一句：
我们必须活下去，然必得把心放宽一些。
他这样劝她，他自己却未必做得到。

1956 年，陈梦家写了《殷虚卜辞综述》，用这笔稿费买了钱粮胡同三十四号的四合院，十八间房屋组成凹字形，中间是小院。小院里有一棵小树，没有名，我们到现在也不知道是什么品种，我们只知道，十年后，1966 年 9 月 3 日，梦家在这棵树上，结束了自己的生命。
五
我从前写过梦家的故事，这故事和梦家的骨灰一样不知所踪了，偶尔有人发给我看，署着别人的名字，我并不以为意，这是我对于梦家的祭奠，只要大家知道了他，于我便是值得。我仍旧想要在赵萝蕤的故事里写一写梦家，因为梦家是萝蕤的一部分，是她灵魂里最温柔、最有灵性的一部分。