如何度过生命的至暗时刻？(10)

在很久很久之后，她仍旧避免提起有关梦家的一切往事。巫宁坤在宾馆里询问梦家的最后，她忽然正色道：“你要让我发病吗？”她说的是实话。1991 年，赵萝蕤参加芝加哥大学校友会活动。在芝加哥美术馆， 工作人员向她出示梦家编著的《白金汉宫所藏中国铜器图录》时，赵萝蕤再一次恸哭失声，泪如雨下。她没有忘记，一天也没有，一小时也没有，一分钟也没有。
1998 年元旦，赵萝蕤去世，享年八十六岁。她去世两个月之后，潘家园市场上出现了一个“保姆模样的人”，用麻袋装着赵萝蕤的日记、与梦家的书信，甚至她的家用本，开价达数十万元。幸好，这些书信被收藏家方继孝买下，刊登在他的《碎锦零笺》里。
我们难以评价赵萝蕤的一生，我只能说，如她的名字一般，赵萝蕤坚强地攀爬过那些苦难，蜿蜒曲折地绕过那些千疮百孔，一株女萝，一直到最后，仍旧带着芬芳，迎霜傲立。我们难以评价赵萝蕤的苦难，尤其当这些苦难最终只能被付之以“时代”两个字时，我们便更难以启齿。我坚信那个时代将永远翻篇，将永远不再回来。
如何度过生命的至暗时刻？赵萝蕤的答案是“不吃屎，不骑马”，守住自己的底线，不洋洋得意，不落井下石，不胡乱攀附。在黑夜里静静地等待，像村上春树《海边的卡夫卡》里写的那样：
暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨， 你早已不再是原来那个人。
这篇文章写了大半个月，搁笔之际，忽然发现已是 9 月 3 日——梦家的忌日，冥冥之中皆有注定。谨以此文献给萝蕤 · 梦家，献给黑暗中的我，也献给所有感知生活不易的人们，让我们用梦家的话作为结语吧：
我们必须活下去，然必得把心放宽一些。
参考文献：
1. 赵萝蕤：《读书生活散札》，南京师范大学出版社 2009-8
2. 赵萝蕤：《我的读书生涯》，北京大学出版社 1996-11
3. 方继孝：《碎锦零笺》，山东画报出版社 2009-4
4. 子仪：《陈梦家先生编年事辑》，中华书局 2021-6
*文中部分图片来源方继孝先生的《碎锦零笺》