如何度过生命的至暗时刻？(9)

梦家喜欢研究吃，再简单的食材，他也能欣赏出味之道。大白菜切成条，加胡萝卜丝和生姜丝，拌了白糖，他吃了一盘又一盘下酒，“中国菜肴举世无双，是我们传统文化中的一大特色”。
梦家喜欢干净，“反右”之后家里不再有条件请用人了，但学生上门，发现他一个人做饭洗衣，家中依旧整洁如初。
梦家喜欢买家具，这些故事都被王世襄先生记录下来，往事历历在目，是活泼甚至有些欢快的，只在最后露出一点悲伤的余味，久久荡漾在我们心里：
例如那对明紫檀直棂架格，在鲁班馆南口路东的家具店里摆了一两年，我去看过多次，力不能致，终为梦家所得。但我不像他那 样把大量精力倾注到学术研究中，经常骑辆破车，叩故家门，逛鬼市摊，不惜费工夫，所以能买到梦家未能见到的东西。我以廉值买到一对铁力木官帽椅，梦家说：“你简直是白拣，应该送给我！”端起一把来要拿走。我说：“白拣也不能送给你。”又抢了回来。梦家买到一具明黄花梨五足圆香几，我爱极了。我说：“你多少钱买的，加十倍让给我。”抱起来想夺门而出。梦家说：“加一百倍也不行！”被他迎门拦住……
——王世襄《怀念梦家》
王世襄先生的《明式家具珍赏》封面用的是梦家旧藏，在扉页，他写下“谨以此册纪念陈梦家先生”。
梦家喜欢晚上工作。赵萝蕤永远记得 1964 年，家里有了电视机， 梦家天天看到十点钟，太太去睡了觉，他开始工作，“有时醒过来，午夜已过，还能从门缝里看到一条淡黄色的灯光，还能听到滴答——滴答——他搁笔的声音。”如今，这足以令她心安睡去的声音，再也不存在了。
赵萝蕤的精神分裂症在最惨痛的那一天“拯救”了她，她没有见到丈夫最后一面，上天似乎用一种残忍的方式挽救了她，让她得以幸免于他最为凄惶的生命终点。我猜，那么光风霁月如梦家，也许也不愿意她见到这样的自己。
梦家用稿费购买的房子，她上交给了国家，象征性地拿了点钱，她去欧洲旅行了一次。这是赵萝蕤的作派。1981 年，她重又访美，兴致勃勃地喝了百事可乐，收到朋友送的“当地视为稀罕的松子糖，其实哪比得过苏州的产品呢”。在西班牙风味的饭馆吃了奶酪塞辣椒、肉糜塞玉米饼蘸辣酱、油炸馅饼，她评价道：“口味都失之浓浊，我不能欣赏。”——在吃这件事上，她也和梦家一样，喜欢清淡。
她仍旧喜欢看书，并且如梦家希望的那样，一直在勤奋翻译。1991 年她翻译了惠特曼的《草叶集》。1994 年她发表的《读书笔记》上说， 自己“这个八十出头的老妪”仍然“必须每天抽出两小时来阅读我刚刚收到的精装的 1984 年纽约大学版的惠特曼《笔记与尚未出版的手稿》（Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts），共六大卷……我的职责不是研究原稿原样而是熟读正文，增加我对诗人思想内容与艺术风格的理解，正文当然是最宝贵的部分”。