中国女人的命运：除了疼，除了苦，还留下什么？(5)

-3-

一生尝尽酸甜苦辣

仁受去世后，家境更见窘迫。最后甚至到了要带着两个最小的孩子去异乡逃荒的地步。
从湖南，一路讨到湖北。靠着平时学的裁缝手艺，秋园终于让孩子们摆脱了被饿死的命运。
但就在生活刚有了点盼头时，当地突然清查外地人口。迫于无奈，只能改嫁当地，做了别人的续弦。
那时的一家人，母亲秋园和小儿子田四一起流落湖北寄人篱下；
大女儿之骅在江西谋生，长子子恒带着失学的三弟在故乡，被人恶意陷害，剃胡子的剃刀捏出了汗，每天在生与死的边缘徘徊。
父亲、小妹、小弟弟悲惨死去。真正的离散江湖，家破人亡。
饶是如此，还能被秋园寻一条生机，靠着一颗质朴真心，在第二任丈夫家落下了脚，赢得了那个家里，所有人的亲近。
如果后来，田四没有在毕业那天去河里游玩，秋园的晚年，或许会有一抹暖色。
打捞了一天，所有人都放弃的时候，秋园跪下了，再一次求神，求天地，求一点好心，帮她把儿子送回来。
送回来了，冰冷的田四。
这一击，是致命的。秋园两眼一黑，再也看不到一丝光亮。

故事读到这里，忍不住悬心，这次怕是撑不住了，这次是要放弃了吧。但一想到还有三个孩子孤零零地留在这世间，她放心不下。
这一辈子，她有很多很多的身份：女儿，妻子，老师，母亲。
所有人的最后，才轮到自己。
长子子恒盖房子，杨本芬的孩子上大学，秋园都会来信，信封里常常塞着十块、五块的纸钞。这钱，是她天不亮就整理好菜，搬上拖拉机，人陪着菜一起在颠簸的拖斗里，去集市上卖萝卜，卖白菜换来的......
64岁时，秋园第二任丈夫去世。她不愿继续住下去拖累继子。于是66岁重回湖南家乡那座老屋。
89岁，在两个儿子的相守中，在老屋前枫树与香樟的看护下，秋园终于卸下重担，轻盈离开。
去世后，在她的口袋里发现了一张小纸条，薄纸上是她对这条命的总结：“一九三二年，从洛阳到南京。一九三七年，从汉口到湘阴。一九六〇年，从湖南到湖北。一九八〇年，从湖北回湖南。一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”