中国女人的命运：除了疼，除了苦，还留下什么？

▲杨本芬在厨房劳作
这是一颗露珠的记忆，微小、脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙——杨本芬
“常常才写几行，泪水就模糊了眼睛...”
在南京一栋居民楼不足四平米的小厨房里，仅是水池、灶台和冰箱，就占据了大部分空间。
这就是几千年来，女性被决定，被安置的舞台和主场：相夫教子，洗手羹汤。
“洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙中，在抽油烟机的轰鸣中”，杨本芬就在这一方局促里，一支笔，一叠方格纸，两张小板凳上，完成了这本书。

▲杨本芬书写真实的故事
案头耕耘，只是这案头，不是书案，所以没有男人世界里好为人师的教导，没有书生意气的指点。这案头，是肉案、菜案、面案，最适合讲述一个女人，寂寂的一生。
做饭做不出巾帼英雄。
家务永远是琐细的，消耗的，无法统计的。一个女人，无数女人，洗涮、养育、维持、操劳，于是就这样被漠视和清零了。
“我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”杨本芬在自序里这样写。