中国女人的命运：除了疼，除了苦，还留下什么？(2)

▲杨本芬和妈妈“秋园”
-1-
一个女人的苦与疼
这本书的初衷，原来是一个女儿，在竭力挽留住母亲的一缕离魂，却未曾想，竟然引出了千古多少女性的哀怨和嗟叹。
很多人说，《秋园》是另一个版本的《活着》：同样是时代巨轮下仓皇逃命，苟且存活的普通人，同样是历尽劫难，苦海翻波的平凡命运，同样是骨肉离散，戚戚复戚戚的结局，但不幸，各有各的。
福贵的苦，男人们的苦，是贫穷的苦，是失意失落的苦，是时代碾压他们却无能为力的苦。
苦中最苦，是这个叫“秋园”的女人，明明山穷水尽走入绝路，但想到从身上掉下来的骨肉，却连撒手人寰，求死都不能的苦。
女人不是水做的。在杨本芬的笔下，女人是从一次次的疼里熬出来的。
● 而第一次疼痛，正是另一个女人，秋园自己的母亲给的。
“梁太太左手抓住秋园脚前掌，右手抓住脚后跟，双手同时用力朝中间挤......挤了一阵后，用右手抓住女儿的五个脚趾使劲捏拢，左手将准备好的白布一道道缠上去，缠紧后又用针线密密麻麻地缝上。”
只是读这数十字，就让人疼到倒吸凉气。十指连心，这心不仅连着五岁小女孩的心，还连着亲妈的心。
但这世界的陋习，病态的审美，对女性的伤害，借着最信任的母亲之手，给她重压，给她疼痛。
还有比这，更残忍的吗？

▲短片《三寸金莲》剧照
● 第二次疼，是少年逝父。
曾经殷实富裕的行医之家开始没落，那时候女孩子的出路，也只有挤压天性，把自己圈进一个套着枷锁的固定模具——婚姻里。
女性的命，由父，由夫，从来没由过自己。
● 第三次疼，是梦想破碎的疼。
秋园识字，读过书，从蒙昧里睁开过眼，隐约觉得，读书会是一个女孩子安身立命改写前程的出路。
那个叫杨仁受的提亲男人，她没见过几次，却还是嫁了。出嫁所提唯一的条件，就是送她读书。
只是她连自己的身体，子宫，生育权，也无法做主。