中国女人的命运：除了疼，除了苦，还留下什么？(4)

贫穷能把脆弱的人逼疯。

▲晚年杨本芬
倒是秋园一介女流，像一丛坚韧蒲苇，没有被灭顶的绝望埋没。
如果只是饿肚子，忍一忍或许能过去。最怕的，是生病。
儿子田四病了，家里请不起医生时，就用墙上的蜂窝拌着姜丝冲水喝。此时的秋园“一会站着一会走来走去，嘴里不停念着，南无阿弥陀佛，救苦救难的观世音菩萨，救救我儿田四”，不停地念，不停地念。
也只有无助到了极点，才求助于神佛，求助于冥冥中的神秘力量，尽管她很清楚，神明从未保佑过，她这个苦命人。
死亡就像只秃鹫，很快闻着疾病衰败的气味来了。
而最先被击垮的，永远是她那些弱不禁风的瘦小孩子们。
1946年的中秋节那天，小女儿死于急性痢疾。几年后，刚出生的小弟弟还没来得及踩在这块土地上，就停止了气息。
“我儿到底还是死了，我晓得早晚会有这一天。”
身为长姐的杨本芬却反而替小弟感到解脱：“以后不用饿饭了，无须体会饥饿等于活埋的滋味了。”
最困难的时候，秋园放下了老师的身份，放下了深闺里学到的教养，最后甚至放下了做人的尊严：一个破碗，一个贴了补丁的口袋，一根打狗的木棍，一个疲惫的母亲牵着她瘦削的女儿，走上了要饭的乡间小路。
可就算这么挣命，丈夫仁受还是因为常年营养不良，浑身浮肿，最后一按一个手印，艰难地痛苦地死去了。
少年丧父，中年丧子丧夫，命运拦了三道高高的生死劫给这个女人。
我仿佛看到人生的荒野小路上，蝼蚁一样的秋园，背着她那一点点食物，仓皇地躲避着追捕的不祥厄运，又锲而不舍地向着未知的希冀爬去。
尽管没有人知道，这希冀是否真的存在。