中国女人的命运：除了疼，除了苦，还留下什么？(3)

长子来得如此突然，一声啼哭渐远，远去的，还有尘烟一般没有人在乎的，一个少女的卑微梦想。
● 之后的苦，与疼，山崩一样，数不清了。
1937年，抗战爆发。因记挂家中老父无人照拂，杨仁受在去重庆赴任途中决定返乡，从此职位被罢免，一家人失去了唯一的生活来源。
杨本芬这样轻轻描述一家人命运的分叉点：“过吊桥时，年轻的秋园牵着子恒（长子），迈着轻捷的步子走了过去。从前的生活，也远远留在吊桥那边。”
无知，无觉，无畏，由一个男人统领着，决定着，迈向无常深渊。

▲《秋园》手稿
-2-
贫穷、疾病与死亡
因为丈夫仁受不通人心险恶，几近迂腐，一家人很快被骗光了积蓄。马上，潦倒和饥饿就找上了门，最后竟然要靠变卖秋园的嫁妆为生。
万幸从前秋园所受的有限的教育，如今救了全家。就在行至水穷时，一间学校给了她乡村老师的教职。
然而，就在日子刚开始没那么紧巴时，总会新添几张嗷嗷待哺的嘴，几个放声大哭的婴儿。
作为书中的大女儿之骅，杨本芬亲眼目睹过母亲生产时的疼痛：“母亲生产时根本不要人帮忙，只让我烧了一壶开水，将剪刀在火上消毒......母亲接过我递给她的热毛巾，一次又一次地仔细给你擦洗身子......我听到她轻轻地说了一句：儿啊，你来得不是时候啊！”
秋园一生育有六子，再加上年景不好自然灾害，逼得一个当娘的没办法，只能忍痛暂时牺牲孩子们的前途：
· 长子子恒，16岁就早早退学参加了工作，尽最大可能把粮票和钱拿回家补贴。之后他曾遇到过很多机会：通过了严苛的空军体检，又考取了东北重工业的统计单位，但次次都因需要照顾家庭，忍痛放弃。
· 杨本芬是长女，要在父母亲劳作时照看弟弟妹妹，十几岁还迟迟未入学。
好学却懂事的她，有一天实在忍不住，苦苦哀求。一向斯文的父亲，反常地从灶房出来，手里拎着菜刀，跪在女儿面前，发誓“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了。”