段义孚：为避免幽闭恐惧症，人类需要将整个宇宙当成游乐场｜逝者(3)

地理学家段义孚。
但我们有一个例外，那就是最高阶的自然科学。测量中微子行进速度的物理学家，探寻大爆炸前的宇宙奥秘的宇宙学家，在遥远的天文台观测消逝已久的星辰的天文学家……这些科学家并不是要通过自己的努力提高人们的生活水平，或者增强本国的军事力量，抑或使蕾切尔·卡森所说的“地球的绿色斗篷”重获新生。既然如此，为什么他们能坚持不懈并且乐此不疲？是基因使然，父母激励，还是启发式教育的结果？没有人知道真正的原因。我们能确定的是，与人之身体需求并存的，是人之精神需求——这些自然科学家所拥有的浪漫天性，为其精神世界带来满足感和成就感。
地理学家和充满幻想的科学家是截然不同的。地理学家讲求实际，脚踏实地，他们的研究对象是人类的栖居地。“家”是个关键概念，它是一个何等可爱和暖心的词汇啊！无论它是一幢房子，一个城镇，还是一颗星球，谁能够对家无动于衷？然而奇怪的是，地理学似乎在公众眼中缺乏魅力。在超市或机场，我们看不到地理杂志有售；当然了，《国家地理》杂志是个例外。我们的确会发现《国家地理》和《科学美国人》并排出售，但它们都被汹涌的时尚和人物类杂志淹没。尽管如此，《国家地理》为什么会是例外？为什么它到目前为止是最受欢迎的地理学出版物？答案是：它仍然延续着探索的传奇史。在人们熟稔陆地部分之后，《国家地理》转向了海洋，又从地球转向了其他行星和恒星。
然而，随着《国家地理》杂志大幅扩展涵盖领域，它对“地理学”中“地”的概念的滥用越发刺目。《国家地理》关注的不再是人类栖居的地球，这样的话，它继续被冠以“地理”的头衔是否合适呢？我认为还是合适的，只要我们把重心从“地球”转移到“家园”。人类的“家园”是什么？如果我们仅把自己看作是在生存压力下苦苦挣扎的生物，那么这个问题的答案是地球。但如果我们也把精神层面考虑进去，将其视为人的精髓所在，那么我相信，正如弗朗西斯·培根第一个指出的那样，为了避免幽闭恐惧症，人类也许需要将整个宇宙当成游乐场。
什么是一种浪漫的地理学？
若着眼于展开某种求索的人类个体，我们不难举例证明地理是浪漫的。但是如果以一个群体或社会为例，情况还是一样吗？答案是肯定的。为了说明这一点，我要回到我之前介绍过的两极化价值上。孤立的小群体和复杂的大社会之间的一个重要差别是，对于前者而言，两极化价值是固定的，而且更多是在一个可实现的层面上保持固定。以身体/精神这个两极化价值为例，比如对于哈特派信徒而言，身体与古希腊所崇尚的最健美的理想身体无关，精神与通才莱布尼兹所取得的成就毫无牵连。在此前提下，某个哈特派信徒不会去突破其自定义的文化极限而挑战和扩展自己在身体与精神上的能力。在复杂的大社会中，两极化价值的反差则更大；此外，它们并不固定，并且可以随着时间的流逝获得更丰富的内涵。在这样的社会中，有雄心的个体迎接从社会较低层向较高层奋进的挑战，在这一过程中从志趣相投之人那里获得支持帮助。