段义孚：为避免幽闭恐惧症，人类需要将整个宇宙当成游乐场｜逝者(7)

从群体层面来看，浪漫主义可能导致激进的民族主义，如同希特勒时代的德国。纳粹思想家是极端的浪漫主义者，试图构建一个适于真正的雅利安人的“千年帝国”，渴望同时拥有牢不可破的基于血统和地域的社区，以及无根的充满不朽建筑的闪亮城市。在希特勒的领导下，德国被夸张的演说和表演哄骗，比如火炬照明的大型游行，其冒险行为以灾难收场就不可避免了。全民参与的浪漫追求是非常可疑的。也许唯一不会危害自身和他人的强烈追求就是一个人对美德的追求；即使是这样，还是要避免把美德变作虚荣和错觉。从另一方面说，如果一个人一贯小心，永远在算计得失，他也就失去了动力和热情，也就无法成为一个完全鲜活的人。

纪录片《绿色星球》剧照。
浪漫的地理学并不是过时之物。地球上还有许多地方——比如说海洋——等待着地理学家去探索；而地球之外，还有其他我们知之甚少的行星和恒星。如果地理学家认同“家”里住的是广阔的人类精神而不是简单的人类身体，那么这些地方同样是他们研究的领域。从另一方面来说，如果“家”的概念如此宽泛，那么我们研究的或许就不仅仅是地理学而是宇宙学。实际上，任何超越了对地球的痴迷并开始欣赏天空、太阳和星星的文化——以及所有完成这一转变的文明——都默认了我们的家园不仅仅是地球而是整个宇宙。事实上，对于人类历史上的大多数人来说，地理学也是宇宙学。
最后，对于个体的地理学家和科学家来说，都有个关于“灵感”的问题。若是对家务的细节问题过分重视——我必须称其为“家园经济”——会使头脑中形成官僚式的框架。如此一来，地理学系将会变成社会经济学数据的收集分析办公室，而地理学家则会变成辩论当今社会意识形态的权威。家政学般的行事方式必须与浪漫且先验性的洞察力为伴——无论是像威廉·华兹华斯所说的“仿若那寄寓于落日灿烂余晖之中的、渗入万物魂灵的虚无缥缈”，还是如爱因斯坦说的“宇宙的音乐”（music of the spheres）。尽管“宇宙的音乐”这一古老的哲学概念在现代物理学中早已过时，爱因斯坦却重拾其重要性——若没有对超越人类身体感知的崇高的渴求，若没有倾听这宇宙之音的精神的耳朵，就难于取得真正优秀的科学成就。
原文作者/段义孚
摘编/刘亚光
编辑/袁春希
导语校对/陈荻雁