段义孚：为避免幽闭恐惧症，人类需要将整个宇宙当成游乐场｜逝者(6)

只有城市——而非乡村或自然环境——具有这种魔力。首先，作为人之为人的重要因素的语言，其种类、范围和深度只有在城市环境中——而非草垛间、溪水畔——才能充分体现。其次，在一个完美规划的城市中，我们仍然可以在公园或是屋顶农场体验自然之美；但是自然，却无法给我们提供体验城市之美的场所。自然的地貌尽管丰富，却展现着千篇一律的广阔，难以形成一个微缩城市供我们消遣。

《恋地情结》作者: [美] 段义孚 译者：志丞 、 刘苏版本: 商务印书馆 版本：2018年5月
向着高尚的目标努力不仅压力重重，而且难免有失败的可能。因此，停留或是回归到要求较低的层次是一种受欢迎的做法。其中一种形式即充满了温馨画面的、渊源已久的理想化农场：带着茅草屋顶的农舍，炉灶里的火光，现烤面包的香气，儿童的睡前故事以及成人们啜饮苹果酒时愉快的闲谈。这种描述乡村生活的陈词滥调，完全没有提及失去了现代化的公共设施之后，生活将会面临的困难与痛苦。但是，我们不难理解，为何那些荒漠冰原的开拓者，或是任何冒着生命危险去追寻不切实际的目标的人，会在脆弱的时刻，向往简单的家庭生活或是农场生活，并给那样的生活赋予浪漫的色彩。与之相比，那些在痛苦与压力之外产生的对乡村生活的向往与想象，则是虚幻的。
对于那些已经厌烦了在思想与精神的稀薄空气中生活的知识分子，沉湎于带着汗味的人类身体之美似乎更加有趣。詹姆斯·乔伊斯绝对是这么认为的。他的著作《尤利西斯》以单词“yes”结尾。但是这个“yes”，据他解释，象征着女性的阴部。就像其他现代主义者一样，乔伊斯鄙视浪漫，鄙视对高度的渴望，最重要的是，他鄙视通过精神的升华，从“低”向“高”进步的路径，即从柏拉图开始的西方道德家们一直标榜的升华之路。对于现代的世故之人与愤世嫉俗者，未经文明加工的生物生活——“低层次”的生活——才是一切真实幸福的来源。
乔伊斯和其他的现代主义者所言有理。就像希腊人说的，目标过高是一种傲慢。这样的目标经常导致错误或夸大妄想，进而将一个人或一个群体毁灭。回想一下美学家对优雅的推崇，一切都很美好，只是这样的追求让他们轻易去鄙视那些品位略低的人。就算些许傲慢是可以被接受的，优雅之人也应记得，过分强调精致意味着对生活的恐惧，因为生活本身就是混乱的。登山者的例子也很有代表性。登山者的冒险本身是无罪的，他们想要在山峰的壮美之中检验自身的坚忍之力。然而，对于那些生活在高山阴影之中、难以受到阳光照耀的广大人群来说，这同样也可被视作是在炫耀自身的优越性。