亲历者回忆，中国首次原子弹爆炸成功背后……(3)

首颗原子弹爆炸现场
检查最后的准备情况
一夜平安无事。
15日的早晨，我走出帐篷的第一件事照例是仰观天象。然后和平常一样到石头房子里去看看张副总长和刘西尧副部长有什么新的安排。张考虑了我的建议，同意李觉、朱卿云和我到铁塔上去，陪同也是慰问在那里工作的同志。他决定由张震寰副主任到主控站去，这是我今天知道的第一件事情。
从铁塔回来后，我又随张爱萍副总长去防化部队检查他们最后的准备情况。到达时，部队已全副武装准备训练，张副总长站在队前，像誓师一样振奋激昂，他的讲话慷慨而又风趣，很有鼓动性，谈笑之间使这支在核爆炸之后将要去赴汤蹈火的部队充满了一种视死如归的英雄气概。我感到此时此刻也正是我这个基地司令员该向他们说点什么的时候了。但我只说了三言两语，面对这样一支部队，面对这样的士兵，什么都不必再叮咛了。
离开防化部队以后我告诉张爱萍副总长，我必须到汽车团供水连看看。我完全知道这个时候连里不会有多少人，我只是希望去看看。这也许又是一种习惯吧。我有开车的爱好，只要有机会我喜欢自己驾着车在戈壁上跑一跑。整个试验场区，不论出气和不出气的，无一不是汽车一车车拉来的，在我看来，每一辆车都是有着灵魂的生命，我像爱我的每个士兵一样地爱它们。
我来到供水连的时候，只有一个扛着少尉肩章的值班员守候在电话机旁，蔫不唧儿地流着鼻涕。
“感冒啦？”
“快好了！”
“供水情况怎样？”
“不缺，只有一台水车坏了，晚上其他车都能赶回来。”
我只见到了这位感冒的少尉，其他连干部都随车送水去了。整个试验场区数千人的工作和生活用水全靠他们的几十台车从几十公里外运送。我发现这位少尉对整个场区的情况是那样的熟悉，几百个分散点站的所在位置、人员数字、所需用水量以及每个单位和水站的距离、车行所需时间都掌握得清清楚楚。我曾听许多用水单位反映，每当他们蓄水箱中的水即将告罄时供水车就会准时出现，不会提前更不会推后。
赶到气象部门的时候已经很晚了。负责的韩云升处长告诉我：“中长期预报都和今天的实况相吻！”我感到满意和高兴，也突然感到一阵轻松。我感谢这位蒙古族基地气象兵，为了开创核试验的气象工作，日夜辛劳。
10月15日那天晚上，我不知道在整个试验场区有多少人没有睡觉。至少在那个晚上没有人能像以往那样睡得踏实，多少年后我还记得那天晚上的月相：上弦月，月亮呈半圆形，从顺时针方向看，右边发亮。试验场上几处强烈的灯火在朦胧的月色下显得有些暗淡昏黄，我们住的帐篷内非常安静，听不见以往熟悉的呼噜声。在躺下之前我们都相互催促过，但能否真正睡着却又是另一回事。