亲历者回忆，中国首次原子弹爆炸成功背后……(5)

在返回途中我先到了主控站，在主控站的领导同志还有基地的邓易飞副政委和基地研究所副所长程开甲教授。程开甲是1950年从英国归来的学者，1948年他在爱丁堡大学获博士学位，这位基地最高级的专家和技术负责人是一位真正的老师。在试验的各项准备工作就绪后，他曾不止一次地对我说：“它不能不响。”薄薄的嘴唇颤抖着，那样子像是在对原子弹念咒和祈祷。爆炸后，我又见到他——这个试验方案的制订者，并对他说：“这一回，你是张飞的胡子——满脸。”
在主控站，我将启动控制台的钥匙交给了在那里负责指挥的张震寰同志。
即将工作的启动控制系统是可靠的，这些设备从单台到控制分站到总站联试了上百次，直到试验之前又将零部件更换了一次，总控站的门口堆放着许多沙袋，这些都是用来堵塞门洞的，以防止冲击波的压力冲击。这些沙袋或许说是从美国“引进”的吧，最早它们使用于海军登陆作战。在上甘岭作战中我们也使用过米袋和面袋来构筑工事，今天这一方法又派上了用场。
在主控站担任指令长的是忻贤杰同志。他学术一流，功底深厚，与人共事平易近人，是个很有权威和声誉的研究室主任。
我来到白云岗指挥部的时候，张爱萍将军说“K1”指令已经发出。
这时炊事人员送来了包子，老远就闻到了香味，但吃到嘴里却一点儿也感觉不出来。吴际霖与我站在一起，这位核武器研制的领导者，我始终忘不了当时他的那种复杂表情，与平时的和颜悦色判若两人。
“K2”指令发出，我回到自己的位置。
“K3”指令发出后，仪器设备进入自动化程序。9、8、7、6……读秒的声音让我感到了一种无法形容的激动和紧张。我屏住了呼吸，我们面对着爆心的方向戴着深度黑色的防护眼镜，头朝下低着，等待着最后时刻的降临。

首次原子弹塔爆成功后，张爱萍（右一）向周总理打电话报告喜讯。
“很理想、很成功”
那可怕的寂静一直持续到读秒的零时过后，随即被一道强烈的闪电打破了，闪光过后，我第一眼看见的是腾空而起的巨大火球。在整个试验场区，只有防化兵部的一位科长，名字叫周村，他离爆炸点最近，他最先看到爆炸景象，也看得最清楚，他是最幸运的人。