亲历者回忆，中国首次原子弹爆炸成功背后……(4)

“K1”指令已经发出
第二天，我们的激动和不安似乎都已经稳定下来。按照张爱萍总指挥的指示，李觉、朱卿云和我在上午10时分乘两辆吉普车向铁塔驶去。我们在警戒线外下车，简单地问候值勤的哨兵。李觉将军对上塔的同志说，张司令和朱主任都在下面，等一会儿再上去。我向操作吊车的卷扬机手举手致意。然后我们围着铁塔小步地来回走着，像在清闲地散步。不一会儿李觉又钻进了铁塔旁的一间小砖房，这里安装着引爆电缆的电闸和一部与塔上通话的电话机。按程序，塔上正在进行接插雷管的工作。
我在离小屋不远的地方席地而坐。太阳很好，碧空洁净，地面上有轻微的风。对试验来说真是一个好到透顶的天气。塔上缓慢地放下吊篮，几个操作手走下来，李觉将军从小砖房出来在铁塔下迎接他们。接着我和他登上吊篮，朱卿云主任留在塔下。吊篮徐徐往上升，把我们送入了塔上的工具间内，在那里我们清除了身上的静电，又登上了几级台梯才进入引爆室。九院试验部副主任方正知和他的助手正在做最后的检查。他简单地对我们说：“就完了。”然后又继续埋头检查。
这个核装置在试装时我已看到过，现在再看忽然觉得它已经有了灵魂，庄严、纯正，令人肃然起敬。检查完后，方正知在塔上的最后一件工作是：合上起爆电缆的电闸。我把墙上贴着的那张操作规程顺手取下来，即时在上面签了字：“1964年10月16日 张蕴钰。”
从塔上向四周眺望，整个情景就像是大战前的战场。
我摸了摸装在我口袋中的那把能够起爆这个核装置的钥匙。
在向下降落的吊篮里，我和方正知教授并肩站立，我们身材的高矮差不多，体态和面色也很类似，只是他比我少了一脸络腮胡子。他是一位有着很高成就的科学家。工作起来精力充沛，作风严谨，他的气质使他更像一位高级熟练工人。他的名字应该记在功臣榜上，要使更多人记住他。
我们对面而立彼此看着。“零”后不久，他又要回到他的青海大草原去。“苦命”的将军，一生戎马倥偬，从西藏到青海，从青海到罗布泊，在这里他才能够呼吸到充足的空气。他喜欢考古，最大的心愿就是到周口店去研究那里的北京猿人遗址……
方正知教授又合上了小砖房内的电闸。从铁塔上的核装置到主控站的起爆电缆这时已经全部接通了，我又一次摸了摸那把钥匙，它还是那样紧贴在我的衬衣口袋里。
我们一起离开了铁塔，我的车是最后离开的。走出几百米，我又让车停下来，向塔看了最后一眼。这座铁塔在核爆炸后就不再是本来面目了，它的上部在那个惊天动地的瞬间化成了气体，塔身残骸扭曲着倒在地上，像一具巨大的恐龙骨架，更像一座造型奇特的纪念碑。22年后，这里竖了一个爆心纪念碑。其实，真正的纪念碑是这座铁塔。