9年前，我在杨永信“13号室”见到的绝望少年和电击疗法

↑点击上方三联生活周刊加星标！
日前，网络上流传的临沂市精神卫生中心原杨永信网戒中心“十三号室”传出孩子尖叫视频，再次把杨永信和“电击治网瘾”话题推上了舆论的风口。
25日，临沂市卫计委回应称，临沂市精神卫生中心原“网戒中心”已于2016年8月取消，此后便不再收治网瘾人员。视频中提到的“十三号室”是收治精神病人的抢救室。经警方调查，视频中的哭喊声并不是从十三号房间发出，而是由十二号病房8岁患儿发出。该儿童为精神发育迟滞患者。
对于官方的回应，部分网友仍持怀疑态度。视频里孩子的尖叫令人心惊，近年来仍时常有“网戒中心虐待孩子”的爆料传出，让人不禁担心，临沂“网戒中心”真的关停了吗？
实际上，早在许多年前，被许多“网瘾少年”的家长们视为救命恩人的杨永信已遭遇过一轮质疑和轰炸。和2009年相比，网游、智能手机这几年的普及，“网瘾”成了时代词语早已被抛弃。在社会舆论里，杨永信是一个与时代为敌的恐怖魔王形象，在医疗界，他处于精神治疗和单元家庭价值观崩溃的灰色地带中。任何一个单一角度出发的解读都只能得到错位。这两天的新闻让我想起了2009年我赴山东临沂采访杨永信的一些经历。
这是我2009年19期发在三联生活周刊的部分文字：

图 | 视觉中国
挂着精神卫生中心的牌子，山东临沂市第四人民医院的米黄色小楼坐落在闹市。游戏迷眼中的“奥斯威辛”，是最靠近街边新盖的六层楼。一层配眼镜，五、六层住着心理精神科成年病人。“本来网戒中心只在二层，后来人越来越多，二、三、四层都住满了。”每一层都装着铁皮门，敲门就会有人来开，胸前牌子上写着“家长，某某爸爸（妈妈），相信配合，永不放弃”，并配有本人照片。
平时几层楼都静悄悄的，上午孩子和家长们要去上“杨叔”的大课，下午则是军训和感悟类游戏活动。下午17点半饭点上，穿着迷彩服的孩子们从操场回来了，家长们手拉手站在路口，一开始我以为是给孩子加油鼓劲，其实家长是防止孩子跑，“但是脸上还要带着笑容”。