9年前，我在杨永信“13号室”见到的绝望少年和电击疗法(4)

图 | 摄图网
文字背后，还有我一次难以忘怀的采访经历。去临沂之前，我想和杨永信直接对话。看看是什么样的魔鬼，使少年变得呆滞、恐怖、行尸走肉般失去人权。第一个选择是找早期报道的记者，我却发现对方并没有采访杨永信。这么龙潭虎穴？我打了很长时间电话去临沂，对方却一直推诿，第一天奔波无果，第二天中雨我直奔四院。
进入精神卫生中心的过程，至今想起来也觉得自己是初生牛犊，也能理解为什么大部分人都只是在外围进入不了。护士让我在门外等待了一个小时，我直接去了杨永信正在上课的大厅，刚一进去就被家长们叉了出去。开始围着我的女家长们都不见了，只剩一个黑胖的山东大汉，牌子上写着家委会几个字。
我和他说我想见一下杨永信，毕竟这件事情他才是主角，这个家长立刻开始推搡我。当时是在一个露天的平台上，我的伞也掉在了地上，他很轻松的就两下把我推倒楼梯口，那也有5、6米远，地很滑，我差一点掉下台阶。他又用手压我的脖子和后背，力道大的我向前摔了几下。我眼看他已经失去理智，我保护自己的神志终于清醒，“你再动一下我就报警！”他愣了一下就两手把我的手腕捉住让我没法动弹。
这时从楼下上来几个女家长，上来就不由分说把我往楼下拉，她们都暗暗使劲，我三步两步就被从楼梯上拉下去。我没法再忍受，立刻就拨打110，110问我“你说你是记者，你通过什么采访手续了？”我想起前一天晚上我要到杨永信电话的临沂日报的记者，我到临沂第一天请他吃过饭，吃完饭回到临沂日报大楼，正好在门口碰上了临沂市委宣传部的人，他把我来报道杨永信的事情介绍给那个人，那人正要上车，就和我点点头走了。
110很快赶到，家长们一见警察更加群起而攻之我，并且打我的人也藏起来了，他们还让我认“谁打你了？胡说八道的你！这根本连个人都没有！”我说当时只有我和那个黑胖的家长，就有几个男人笑着过来说“我够不够黑？胖不？”还有女的干脆就说“她自己有精神病才会到这种地方来，说不定是她自己打人呢！”