乞力马扎罗的雪：通往雪山的朝圣之路，是生命尽头的反思与觉醒(2)

回忆中，有另一个与眼前迥然相异的哈里。他出身巴黎下层社会，贫苦街巷滋养他的文学才能，曾经梦想以笔为刀倾诉社会现实，嘲笑富人的愚蠢堕落，却抵不住物质享乐的诱惑。小说没有对哈里做出评价，但读者分明看到一个矛盾复杂的哈里。他有过忠诚的爱情，却在一个个有钱的情人间穿梭，用谎言爬上富贵的阶梯。他对弱者有天然的同情心，厌恶战争的荒谬和残忍，又耽于温软生活，抛弃写作社会现实的初心。他渴望去掉“心灵的脂肪”，重拾对生活的感知力，再拿起作家的笔，但净化心灵的方式，又是一次娇妻陪伴、仆从侍奉的异国观光冒险之旅。
死亡逼视生命，也拷问着灵魂。突遭变故、行将就木的灾难，让失陷在金钱中的哈里，有了冷静反思的契机。精神上的困境不仅来自死亡威胁，也在来自内心对现实生活的否定。
哈里的意识流像被录像机记录下来，真实、准确、没有多余的画外音。往事浮现散乱无序，也正如一个将死之人的胡思乱想。客观描述事件，给予读者最大的感受空间，这也正是海明威“冰山理论”的写作特点——记录事实，将透视内心、揣摩内涵的留给读者。
现实与想象交相迭出，读者认识了哈里，感受到他生命流失的痛苦，然而又不仅是痛苦。多年来的奢靡生活，让他的感悟力悄然钝化，但在死亡恐惧的冲击下，哈里重拾了敏感。他在内心一遍遍质疑、追问自我，为了寻找灵魂救赎的答案。

电影《乞力马扎罗的雪》宣传画
02 生命尽头的反思与觉醒：外聚焦叙述现实，聚焦构架意识，内聚焦彰显人物内心
法国叙事学家热奈特在他的著作《叙述话语》（The Narrative Discourse，1972）中，提出“聚焦（focalization）”的概念，用来解释小说叙事。
“叙事作品中的聚焦分为零聚焦（zero focalization）、内聚焦( internal focalization)和外聚焦(external focalization)三种类型。“零聚焦”由无所不知的叙述者来观察故事；“内聚焦”通过故事中人物的眼睛来观察故事；“外聚焦”则是从故事之外来观察，不透视人物内心。”