乞力马扎罗的雪：通往雪山的朝圣之路，是生命尽头的反思与觉醒(5)

小说人物与作者经历的相似性，让我们有理由相信，海明威将个人经历投射到了哈里身上。通过哈里的救赎之路，或许我们也可以窥见海明威关于人生、关于死亡的思考。
（1）血与汗的“硬汉”人生
哈里曾经有过冲劲和热血，渴望用一支笔改变世界。他加入军队，在战争中磨练自己。为获得丰富的生活体验，来到森林矿山，接触形形色色的人物，挖掘或悲或喜的故事。青年哈里除了理想一无所有，他既不胆怯也不怠惰，呼唤着扑面而来的暴风雪。
与外部世界对抗，在疼痛中保持敏锐思考，这也是海明威的一贯风格。战场是海明威意志力、感知力的试炼场。他一生参加了一战、二战、希土战争、西班牙内战。他爱好的运动拳击、斗牛、钓鱼、打猎，都具有很强的竞争性和对抗性。
对抗成就了海明威“硬汉”作风和写作风格，他最著名的作品《太阳照常升起》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》全都来源于这些经历。也许正因如此，《乞力马扎罗的雪》中，才会有一个年轻无畏的哈里，他的妥协和变节是作家眼中哀莫大于心死的悲剧。

海明威
（2）死亡不是结果、是过程
当你解答了生命的一切奥秘，你就渴望死亡，因为它不过是生命的另一个奥秘。生和死是勇敢的两种最高贵的表现。——纪伯伦
故事伊始，哈里恐惧生命流逝，秃鹫和鬣狗搅得他心神不宁。“没有充分活过的人最害怕死亡”，哈里因此迁怒于妻子。死亡迫使他追忆一生，青年时代单纯理想和良知，感染了浮世中虚度年华的哈里。当恍然梦醒，身边的一切不再面目可憎。哈里在死亡的进程中，学会了宽恕与理解。
海明威借哈里说出关于死亡的奥义。生命本是一张有去无回的单程车票，旅程本身就是富有哲理的风景。站在终点回望来路，最后一程尤其使人明心见性。既然谁都躲不过生命终局，徒劳的挽留倒不如坦诚以对。
（3）对文学创作事业的态度
在哈里的意识流中，出现关于一战、达达运动、通货膨胀、社会普遍的贫穷现象等回忆，这些脱离个人层面对更加宏观社会现象的思考，与其说是哈里渴望书写的内容，不如说是作者对时代和社会的关注。