莎士比亚的美学，“她的美貌使墓窟变成欢宴的华堂”

4月23日是世界读书日，同时也是莎士比亚的生日与忌日，这位离世四百余年的伟大作家，至今仍被后世不断阅读和阐释。哈佛大学斯蒂芬·格林布拉特教授是极具影响力的莎学家，也是公认最权威的莎翁全集之一的《诺顿版莎士比亚全集》的主编，本文节选自其刚被引进中文版的著作《莎士比亚的自由》，讲述莎士比亚作品中如何表达美，以及如何定义美。经出版方社会科学文献出版社授权刊发。
撰文|斯蒂芬·格林布拉特
摘编|徐伟

《莎士比亚的自由》（美）斯蒂芬·格林布拉特著，唐建清译，社会科学文献出版社·甲骨文，2020年5月
莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在《建筑艺术》（Art of Building）的一个颇具影响力的段落中说，美“就是一个事物各部分的合理和谐，因此什么都不能再被添加、被取走或被改变，否则只会变得更糟”。这个定义的巧妙之处在于它对特性（specificity）的整体性拒绝。并不是这个或那个特定的特征，而是一个整体中所有部分之间的相互关系使事物变得美丽。没有多余的，也没有缺失的。如阿尔贝蒂为佛罗伦萨新圣母大殿设计的正立面，它建于15世纪50年代，美感来自其构成元素间的对称、平衡和优雅比例。在阿尔贝蒂看来，添加在已有整体上的事物，无论多有魅力，多引人注目，都不能被算作美，而只是装饰。“美是一种内在属性，如果一个事物被认为是美丽的，那么美贯穿于该事物的整体；而装饰，则不是内在的，它具有附加物或额外之物的属性。
”
最后这充满智慧的描述，同样适用于一幢建筑、一副面孔或一首十四行诗，它有助于解释为什么文艺复兴时期对美的描述，包括莎士比亚的描述，很少有与特征相关的内容。在莎士比亚的作品中，人们对美的反应无处不在，而且往往非常强烈，但借用穆齐尔（Robert Musil）的话来说，它们大多“没有特质”。“你那众目共睹的无瑕的芳容，”第69首十四行诗这样开头，“谁的心思都不能再加以增改。”这个年轻人的行为引起他人对他的内心生活产生不同看法——“便加给你的鲜花以野草的恶臭。”具有讽刺意味的是，这个事实框定并没有减少他外在形象的苍白的完美。心爱之人的可见之美并没有给想象留下任何东西，没有某个部分都被明确指出来这一点更是强化了这样一种感觉，即效果不是由这个或那个吸引人的属性产生的，而是由对理想比例的和谐组合产生的。这种组合是文艺复兴时期艺术家们的梦想，我们可以在达·