莎士比亚的美学，“她的美貌使墓窟变成欢宴的华堂”(10)

但在我们更仔细地考察这些高度个性化和明显非传统的人物之前，有一点值得注意，那就是莎士比亚对传统的、理想化的美的想象总是令人感到一丝焦虑。“这里面是什么？”巴萨尼奥选了铅匣子时问。“美丽的鲍西娅的副本。”接着是一段非常奇特的描述：
她裂开的双唇因甘美芳香的气息而张开。唯有这样甘美的气息，才能分开这样甜蜜的朋友。画师描画她的头发时化身为蜘蛛，织下这金丝发网来诱捉男子的心，男子见了比飞蛾入网还快。可她的眼睛——他怎能眼睁睁地画出来？画了一只之后，我想他必定目眩神夺，再也画不成其余的一只。（《威尼斯商人》第三幕第二场114~115、118~126行）
这大概是一个狂喜的时刻，既有美感又很性感，但字里行间还有一种更像是恶心的感觉：裂开的嘴唇、蛛网似的头发，一只眼睛居然能使旁观者目眩神夺。如果这是美，那什么是丑？这是怎么回事？
也许巴萨尼奥表达的不适并非针对美，而是针对对美的呈现，毕竟，他说的是鲍西娅的画像，而不是鲍西娅本人。（事实上，剧情本身有点奇怪，因为鲍西娅必须站在一旁等着，而巴萨尼奥则喋喋不休地谈论着她画像中的形象。）这段“图说”（ekphrasis）聚焦于画家的神秘力量——“这是谁的神化之笔/描绘出这样一位绝世美人？”（第三幕第二场115~116行）——以及这种力量引起的恐惧感。几年后，在《冬天的故事》中，莎士比亚回归艺术家那能与伟大自然的创造力相抗衡的诡异能力，并试图抵御这种能力引发的焦虑：“假如这是魔术，那么就让它成为一种艺术/如吃饭一样合乎情理。”（第五幕第三场110~111行）
但在《威尼斯商人》中，令人不安的不仅是对美的呈现；美本身就存在一个问题。巴萨尼奥在做出决定之前，用大段独白阐述了这个问题，他说服自己不要选择明显诱人的金匣子和银匣子，而要打开“寒伧的铅”匣子（第三幕第二场104行）。他说：
看那世间所谓美貌吧，那完全靠脂粉装点出来的奇迹，愈是轻浮的女人，所涂脂粉也愈重。（第三幕第二场88~91行）
所谓“奇迹”——违背物理规律的现象——当然是一个玩笑：美容时所涂脂粉愈重，这女人愈轻浮（也就愈放荡）。
厌女症式的焦虑和憎恶在这里浮现出来，它们是诋毁美丽的悠久传统的一部分。“为激情所蒙蔽”，卢克莱修（Lucretius）在《物性论》（On the Nature of Things）的一个著名段落中指出，男人把女人实际上不具备的品质赋予女人。就此而言，美是欲望的投射；恋人认为他看得最清楚的时刻恰恰也是他完全盲目的时刻。对这样一个人，卢克莱修用嘲讽的笔调写了一连串委婉语：“黝黑的皮肤是‘蜜黄色的’，一个邋遢的荡妇‘朴实无华’……一个结实蠢笨的乡下丫头像只‘羚羊’，明明矮矮胖胖却被说成‘优雅，魅力无穷’，而一个庞大的女巨人则是‘纯粹的奇迹，威严的化身’。”