大明出了个情圣，至今风靡400年

知县大人辞官走啦！”
明万历二十六年（1598）春三月，一个消息在浙江西南穷乡僻壤的遂昌县炸开了。
仅听着了只言片语的人们慌了，纷纷奔向平时最热闹的茶肆打听。更多人簇拥在县衙门前希望再见到那道熟悉的身影。
扬州钞关，京杭大运河和长江的交界处。江边停泊着大大小小的行船，一条行船正在做最后的启航准备。
船上的汤显祖凝视着北边的河山出神。
北边，风尘滚滚，竟是遂昌官吏和百姓代表赶到了。他们在江关饮泣，恳请汤显祖回遂昌，继续当他们的父母官。
汤显祖望着这些熟悉的脸孔，动情地劝道：“诸位请多保重，就此别过吧。官场于我如浮云，不必为了我的离去而伤心难过。”
人群只能望着船影消失于江水尽头。汤显祖哽咽着记下了眼前的情景：
富贵年华逝不还，吏民何用泣江关？
清朝拂绶看行李，稚子牵舟云水间。
——汤显祖《戊戌上巳扬州钞关别遂昌吏民》

▲涠洲岛汤翁台汤显祖像。图源：图虫创意
01
今日说官场于我如浮云的汤显祖，昔日也曾挥毫下豪言壮语：
弱冠精华开，上路风云出。
留名佳丽地，希心游侠窟。
历落在世事，慷慨趋王术。
神州虽大局，数着亦可毕。
——汤显祖《三十七》（节录）
汤显祖生于江西临川。临川也是五百年前，一代名相兼唐宋八大家之一王安石的故乡。同王安石一样，汤显祖出身书香门第，天性聪慧，早有文名。5岁便能属对，12岁作诗显才华，14岁补县诸生，21岁中了举人。
除了古文辞章作得好，汤显祖还是个小百事通，传说中“别人家的孩子”。他“精乐府歌行五七言诗，诸史百家而外，通天官、地理、医药、卜筮、河籍、墨、兵、神经、怪牒诸书”。
如无意外，汤显祖接下来就可以体验一番“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快乐了，但是，这中华上下五千年哪能没有意外，造化弄人方是常态。
隆庆五年（1571），22岁的汤显祖首次赴北京应春试，落榜了。