艺镜｜细品《钟鼓楼》：时间，婚礼，“京味儿”(2)

当几个青年男女谈情说爱，投影幕上显示迅速向前，好像时间飞逝；当金表遗失，卢宝桑的闹席扯出“家家户户有本难念的经”，投影幕上显示成为乱码：分不清时间长短；当四合院里的人们对着钟鼓楼诉尽衷肠，电子显示消失，定格在申时的某个瞬间。电子显示时间像是戏剧人物的心理时间，在畸变和无序中波涛汹涌；而十二时辰则更像是人物关系的伦理标识，是“什么时间干什么事儿”的抽象表达。
在投影纱幕之外，《钟鼓楼》在布景和道具上尽可能写实。通过经典的80年代家居元素刻画四合院里不同家庭的平凡生活。话剧首幕出现的薛家有着全剧最宽敞的正屋，备上两桌酒菜就算当年“大户人家”的婚宴；桌边的五斗柜乍看不起眼，但里头藏着娶媳妇用的小金表。小儿子可以和新媳妇住在厢房，还要置办上“四个喇叭的”录音机。相比之下，修鞋匠荀家虽然只有里外两间房，可里屋的电视机和墙上的明星海报显示出荀磊“归国才子”的青春朝气。张局长家蜗居四合院却有木质雕花的大书柜；澹台家两口子把家里布置得倒像是工厂宿舍……当这些镌刻着无数北京人青春的细节被舞台复刻，一种充斥着生活气息的回忆扑面而来。

然而，《钟鼓楼》绝不拘泥于讲一个家长里短的故事，也不是某个年代的风情再现。借助四个家庭的矛盾冲突，《钟鼓楼》勾勒出有关人生与成长的主题——
意气风发的荀磊是个完美的“别人家孩子”，出身工农兵学员却留学海外，又携鸿篇巨著归国从事文字工作，他是时代变革中迎着朝阳奔跑的弄潮儿。就算被街坊小妹、编辑部同事和乡下来的娃娃亲对象同时追求，这个“万人迷”依然坚定自身理想，不负青春，试图在工作上大展宏图。然而恋爱与婚姻并非同质。薛家娶亲的三场婚礼既是80年代社会风潮巨变的象征，也是男性进入婚姻与家庭时不得不面对的现实考量。证婚人张局长能够宣布薛纪跃同志和潘秀娅同志结为革命夫妇，却没法说女方还没进门先要小金表的行为是封建陋习。从“夫妻对拜”到“我愿意”，薛纪跃恐婚背后的心酸显然是荀磊在面对三个女生同时追求时无法想象的。