艺镜｜细品《钟鼓楼》：时间，婚礼，“京味儿”(3)

当婚姻走向家庭内部，一地鸡毛的痛苦被礼节性的微笑掩盖。外人面前有多恩爱，自己家里就有多无奈。澹台家的故事像极了1987年的电影《井》：改革开放后，从事文化工作的妻子从社会身份到劳动收入都明显高于当车间工人的丈夫，家庭的微妙平衡被打破，自卑、怀疑、感恩和亲情交织着，成为束缚彼此的网，折磨得人不知向前还是回望。而当步入中年的男女可以有再一次选择的机会，数次离婚又勇敢追求真爱的慕樱免不了被人指指点点，用邮票暗喻婚姻，张局长虽然渴望但在理想和现实面前犹犹豫豫止步不前。
如果说男性在婚姻中不可避免地滑向无力，女性也同样不算成功者。当小儿子要结婚，薛家老两口的分工是薛大娘忙前忙后脚打后脑勺，薛大爷只管念经坐定，顺便忍受老婆子的数落。大儿媳妇抱着低烧的女儿赶来帮忙的同时还要和婆婆掰扯长短，就好像谁都没有发现弟弟的婚姻大事长兄可以完全缺席。就连几岁大的女娃娃小莲蓬都在想着“等我孩子结婚时”的宏图伟业……不管是“刀子嘴豆腐心”还是“丧偶式育儿”，女性为家庭的付出显而易见，却又经常被选择性忽视。
卢宝桑这个“歌队”式的人物是婚姻和家庭的逃逸者。作为薛家“一表三千里”的远亲，卢宝桑在婚礼上连吃带拿绝不手软；作为远近闻名的二流子，他凭借自己的“江湖朋友”在婚宴当天搞到了啤酒，解了薛家燃眉之急。当金表丢失，新郎倌直指卢宝桑是盗贼，被哥们儿怀疑的委屈和“没面儿”淹没了自证清白的理性，最终选择在酒精的麻醉下走向新的一天。在戏剧结构上，卢宝桑串联起三幕同一时间不同视角的故事，他的闯入成为了“时间倒流”的节拍器；而在文本内容上，这个瞥见了家家户户疮痍满目的光头男人戴上假发，在“里子”和“面子”的博弈中艰难前行。