太过黑暗少儿不宜？《比得兔》从来都是关于残酷和反抗的故事(2)

波特会花很长时间观察这些动物，并为它们素描。

波特小姐牵着兔子散步
在维多利亚时代的科学探索风潮中，人们对自然科学有着疯狂的热情，波特小姐最初的梦想是成为研究真菌的学者。不过，那个时代的文化没有给予女性进行自我表达的空间。女性是“家中天使”（Angel in the house），唯一的出路就是拥有男性的保护，在家要依赖父亲，出嫁后要依赖丈夫。1897年，波特小姐把一篇关于菌菇培植的论文交给伦敦林奈协会，这里也是达尔文宣读《物种起源》论文的地方。由于是女人，波特小姐的论文没有受到任何重视就被拒绝了。直到多年以后青霉素的发现震惊世界时，人们才意识到当年她在这一领域的原创性。
这并不是女性发挥潜能的最好时代，但结婚之后，女性还是可以拥有某种程度的独立性。然而，波特小姐的父母并没有准备让孩子建立自己的家庭。他们非但没有为儿女寻找潜在的结婚对象，反而严格地限制了她的社交范围，只允许与家人亲戚和密友往来。在父母的阻拦下，波特的弟弟只能悄悄结婚，向家人隐瞒了11年之久，而波特小姐直到47岁，才在父母的反对下结婚。在此之前，虽然在经济上已经独立，但她一切绘本的出版必须要得到父母的首肯。
在严厉的管教之下，从14岁到31岁，波特小姐用自己发明的密语记载每日生活，直到死后数十年才被人解码。过去人们以为，比得兔系列故事只是一位淑女讲述的灌输道德的童话，例如《小兔比得的故事》就是淘气的孩子受到惩罚的故事。在这本日记被发现之后，人们才了解到，波特小姐是在用创作对抗自己在童年和在成年之后受到的家庭禁锢。一些学者因此将比得兔的故事从单纯的童书上升到了学术研究的高度。他们认为，这些故事反映了作者在顺从与反抗之间的抉择。在《极度无礼的兔子》（Excessivly Impertinent Bunnies）中，汉弗莱·卡彭特（Humphrey Carpenter）写道：“我们在波特小姐的故事中一次又一次听到的，不是维多利亚晚期一位老处女的道德说教，而是反抗的声音，虽然这种反抗非常隐蔽。波特小姐对不服从进行了犒赏，并鼓励孩子们质疑自己所在的社会体系。