断代10年，为什么我们还是忘不了《寂静岭》？

文/西北偏北
再一次，“《寂静岭》回归”的传闻，在国外玩家圈子里甚嚣尘上。
2022年5月12日，著名爆料人Dusk Golem用自己的推特账号放出了几张游戏截图，声称来自“正在开发的《寂静岭》系列作品”，且“来源确凿可信”——紧接着，在所有人作出反应之前，来源账号就撤掉了这些真伪尚未判明的资料。尽管并没有确凿证据指明引发删除的“不可抗力”来自何方，但从Dusk Golem随后公布的“不再爆料”置顶声明来看，施压者显然来头不小，且传闻本身也恐怕并非无稽之谈。
于是，一个耐人寻味的事实就摆在了我们面前：

虽然名声在外，但距今最近的《寂静岭》正统续作，是发售于2012年的《寂静岭：暴雨》。换句话来说，《寂静岭》几乎完整缺席了整个PS4时代（不算某些衍生的DEMO游戏），然而即便如此，时至今日，依旧有大批忠诚的《寂静岭》玩家对这个止步于十年前的经典IP念念不忘，每一次“《寂静岭》即将回归”的传闻流出，都能在评论区看到他们不知疲倦的讨论，执念之深，委实不容小觑。
所以，让无数玩家一往情深的《寂静岭》，究竟有什么魅力？
寂静的起源
1999年，初代《寂静岭》正式发售于PlayStation平台。

和同一时期的PS平台3D AVG（也包括ACT）竞品相比，初登场的《寂静岭》，实际表现大概只能用“不过不失”来形容：
单说惊悚体验，1998年上市的《生化危机2》显然更胜一筹；只论游戏性，同为1998年发售的《合金装备》自然稳居榜首；至于人物造型的设定水准，有1998年的《寄生前夜》珠玉在前，大部分同期3D游戏角色都要往后稍稍。