断代10年，为什么我们还是忘不了《寂静岭》？(3)

有了《寂静岭2》打下的声望基础，《寂静岭》系列从此正式开启了成名之路：发售于2003年的《寂静岭3》延续了初代剧情，既满足了老玩家“主线回归”的期望，也凭借出色的氛围渲染让2代入坑的新玩家直呼满意；发售于2004年的《寂静岭4：房间》则是选择了类似《寂静岭2》的多元化风格，在系统方面有着不少改进，遭受争议的同时，也让更多人看到了这个经典系列进一步拓展的可能性。
在此之后，从2007年的《寂静岭：起源》，一直到2012年的《寂静岭：暴雨》，无论是前传、重制还是正统续作，变革的基调始终和《寂静岭》系列如影随形。尽管并非所有的改变都产生了预期中的成效，但无论如何变化，直到今天，“每个人内心深处都有一片属于自己的寂静岭”，这种形似信条的一己之见，依旧是《寂静岭》忠实玩家内心深处不可动摇的原则信念。
所以，究竟是怎样的内核，让力图求新求变的《寂静岭》，影响了一代又一代的玩家？
要回答这个问题，不妨让我们回到《寂静岭》系列崛起的原点看起：
从《寂静岭2》，看《寂静岭》引人入胜的秘密
直白一点来说，《寂静岭2》引人入胜的内容核心，正是“凡人小事”。
和同一时期的同类作品相比，《寂静岭2》的主角既不是索利德·斯内克这种继承了枭雄DNA的传奇特工，也不是劳拉·克劳馥这种贵族出身久经锻炼的冒险英雌，身手甚至连里昂·肯尼迪这种初出茅庐的小警察都比不上；至于故事主题，既不是像《合金装备》一样孤军深入解决核武器危机，也不会像《生化危机》那样迎战丧尸大军逃出生天，更没有《寄生前夜》的天马行空脑洞（敌人是线粒体，属实本格派的科幻设定）。在《寂静岭2》当中，我们看到的只有一个萎靡不振的年轻鳏夫，为了“调查”亡妻“去世”的真相，“孤身一人”来到寂静岭进行探索的故事，就是这么寡淡。

不过，尽管开局平淡得让人完全提不起干劲（来自“亡妻”的信件？还能更老套一点吗），但跳过开场动画正式开始游戏之后，扑面而来的诡异气氛，依旧在最短的时间内绷紧了我们的神经：