断代10年，为什么我们还是忘不了《寂静岭》？(4)

阴沉的天空下，各种形态扭曲的怪物逐一从浓重的迷雾中现身，扑向手无寸铁的主角——这就是《寂静岭2》带给我们的第一印象。
武器当然是有的，但面对那些似人非人、甚至全然不存在生物合理性的异怪，木棍铁管乃至手枪能产生多少效果，玩家自己都心里没底；至于“三角头”这种刀枪不入阴魂不散的BOSS，更在第一时间成为了所有《寂静岭2》玩家的噩梦。

尽管室外场景并不黑暗，但放眼望去皆是浓雾，“夜半临深池”的惴惴不安依旧拉满；虽然可以通过便携收音机传来的噪音判断是否有敌人接近，但这种嘈杂的音效非但不能让人安心，反而会随着怪物的逼近变得愈发刺耳令人心烦意乱——至此，迥异于《生化危机》系列血肉横飞的“心理不适”，这种《寂静岭2》的核心主题，开始逐渐在我们面前展现出了真面目。
然而，孱弱的主角，简陋的装备，乏善可陈的战斗系统，以上这些都不是重点——在逐渐始应了这些明显刻意为之的系统设计之后，大部分食髓知味的《寂静岭2》玩家，开始意识到了一个诡异的事实：
“既然玩得一点都不爽快，为什么我依旧停不下来？”

这种“深感不适却又无法自拔”的诡谲滋味，成为了吸引我们继续体验《寂静岭2》的核心驱动力。随着剧情的推进，引人不适的写实场景一点点剥落，逐渐被各种光怪陆离的超现实环境取而代之；在结识并告别了一系列出身平凡却又横遭变故、最终彻底迷失在寂静岭的NPC，通过只言片语的提示解开无数谜题之后，呈现在我们面前的，是一个令所有人脊背发凉的现实：