龙卷风猎人“萨马拉斯”的最后一次追风(20)

「好，我要停车了，」杨说。他边开车边拍摄这场风暴。
车子停了下来。萨马拉斯和杨爬下车，正透过另一个录影镜头记录龙卷风的保罗也下了车。他们三人站在碎石路旁，半眯着眼透过风雨望向前方。就在这时，第三个漏斗云从空中卷绕而下。
「三个涡旋!」杨惊声大叫。
「没错，」萨马拉斯说。他转身面对摄影机，对刚刚目睹的景象一脸敬畏。 「哇，这会是个超大龙卷风。」
杨也同意：「而且可能会持续好一段时间，横扫好几公里。」
几分钟后他们回到车上。雨刷来回摆动，继续东行的他们一路沉默。龙卷风在他们的南边轰隆隆移动，阴郁的天空里闪电乍明乍灭。电线猛烈摆荡。龙卷风愈来愈大，完全遮蔽了阳光，车内三人陷入一片黑暗。
「这场风暴很猛烈，」其中一人说。
停止录影带。停下来想想看：这几个人并不是受到暴力吸引，他们并不追求廉价刺激，也不是意图以科学之名壮烈成仁的自杀科学家。尤其是提姆.萨马拉斯，他是传奇的追风人、发明家，也是国家地理探险家，大家都知道他工作态度非常谨慎。他赋予自己一项长达十年的使命：在龙卷风的路径上设置称为侦测器的测量仪器。尽管这项工作的本质风险极高，他仍竭尽所能地降低危险。他会反覆练习如何布署侦测器，记下每次耗费的时间;他会研究当日的天气模式，仿佛全体队员的性命都托付于此;他会策画好逃脱路线。但即使做了这么多准备，如果路况太差，或龙卷风挟带太多雨水导致行进路线难以辨识，萨马拉斯都会毫不迟疑地中止任务。 「有太多次，我们因为他说：『不行，太危险了，』而放弃布署侦测器，」TWISTEX成员之一东尼.劳巴赫回忆。 「有时几乎让人不太高兴，我们就会说：
『拜托，我们可以的!』可是他就是谨慎到家。」
然而这些大家所熟知的事实，要如何解释5月31日取走三人性命的那场悲剧?是这名完美主义者犯下致命的错误吗?还是里诺市那场风暴根本就是一只违反所有计算的野兽?
就算最后仍有问题无法获得解答，其实也相当合适，毕竟无论过去还是现在，这些被追逐的风暴就是个谜团。龙卷风是如何形成的?过去40年来，随着都卜勒雷达和其他先进雷达技术的发展，研究者愈来愈能够掌握如何追踪被称为「超大胞」的旋转风暴。而风暴过后，也能利用「藤田级数」以及后来的「改良型藤田级数」为龙卷风的破坏性分级;这两个级数，都以气象家藤田哲也命名，他从测量广岛和长崎受到原子弹破坏的程度而开启了研究之路。但诚如这个领域的权威之一豪尔布鲁斯坦所说：「我们就是无法完全明白，那些会制造龙卷风的超大胞，跟不会制造龙卷风的超大胞之间到底有什么不同。」