读书｜每个人心里都住着一个王家卫——评《王家卫访谈录》(2)

▲《重庆森林》剧照
虽然关于王家卫的评论解读和他本人的作品一样数量繁多，但简中世界一直缺少一本与他本人零距离接触的书籍，可以让爱好者和研究者一窥王家卫内心的真实世界。令人高兴地是，这个空缺终于在今年得以填补。由南京大学出版社·守望者出版的《王家卫访谈录》收录了20篇重要访谈，其中包括数篇粤语访谈和首译中文的外语访谈，让我们得以在王家卫的亲口叙述中洞察他的创作思路、拍摄过程、剪辑想法，以及他对于拍电影的理解、人与人之间游离关系的认知和不甘于被工业社会异化的表述。
“电影作者”王家卫
王家卫出生于上海，5岁随父母迁居香港，幼年时期的王家卫居于狭小闭塞的出租屋内，和来自大江南北的各色人物比邻而居。阴暗潮湿的环境记忆伴随他的一生，为他的创作道路奠定了基调，而生活在此种环境下的底层移民，也成为他多部电影的主角人物。王家卫把他对上世纪60年代香港社会和香港文学的回忆与怀念融入创作中，拍摄了“60年代三部曲”（《阿飞正传》《花样年华》《2046》），也关注都市文化中的种种问题，特别是“人在城市”的漂泊、无根、彷徨、孤独，由此生发出《旺角卡门》《重庆森林》《堕落天使》等电影中共通的都市人格。

▲《重庆森林》剧照
由于母亲是影痴，王家卫从小就泡在影院看戏，一天两场，有时三场。在移居的最初时光里，语言不通、交流不畅，王家卫一直处于孤立自闭的状态中，抗拒与别人的交流，是电影和文学给了他力量与慰藉，使他形成了独特的审美旨趣。而对于无法沟通的落寞失意，对于害怕被拒的感情逃避，是王家卫一直以来的问题源头，也是无数现代都市人的思想特征。
“当你活在这样（小）的都市里，人与人之间的关系（好似很近，实际上）彼此间心理上的距离却是很远。”王家卫在描述自己的作品主题时说，“这种被拒绝的感觉是一根串联我所有作品的线。”《阿飞正传》中的旭仔游走在不同的女伴之间，但不曾对任何人敞开心门；《重庆森林》中的阿菲以爱恋为名跟踪、介入663的生活空间，但没有表达一丝爱意；《堕落天使》更是把人物之间若即若离、疏离冷漠的状态展现到了极致，破碎、无序、衰败的世界中，人的内在精神联结崩坏，沉入一个“被迫自由”的后现代新社会。