读书｜每个人心里都住着一个王家卫——评《王家卫访谈录》(5)

“我其实每次拍片都想做一件事，幻想着：电影的主角能不能不再是人物，而是空间呢？”感觉和氛围拍到极致，其实镜头中的人物反而不那么重要了。人物能溢出情绪，空间也能。王家卫电影中的典型场景——车站、便利店、出租屋、走廊……狭小的空间带来压抑的视觉效果，导致生理和心理的压迫感，使得即使是空镜也能传达导演的想法。摄影机代替了王家卫的眼睛，展现给观众王家卫的私人观看视角，画面的内容也许就是无内容。

▲《花样年华》剧照
同样的创新理念贯穿王家卫拍摄过程和后期剪辑。由于即兴发挥的拍摄形式，故事总是显得不那么流畅完整，王家卫在实验、拍摄、再拍摄中找到属于影片最佳的节奏，再到剪辑中构建故事。因此，他的影片总是拼贴的、碎片化的，他擅长在场景和镜头的组接中尝试不同版本，进行多次剪辑，组成多部作品。矛盾的是，在情感方面，他又是个极度恋旧的人。无论是拍摄“60年代三部曲”，还是欣赏老牌作家刘以鬯，抑或是在胶片上保留逝去的香港建筑和香港历史，电影于他而言，是包含所有追求和享受的另一个世界。
于是，他对上世纪60年代香港逝去的怀念在其中，他对现代都市人虚无的人际关系感受在其中，他对电影无内容的创新实验手法也在其中……种种特殊的内容元素融入他的作品中，为每一部影片打上“王家卫”的烙印；于是，欣赏他的观众迷恋上这种“王氏风格”，一遍又一遍地重看他的经典作品；于是，墨镜、旗袍、凤梨罐头成为了一种象征，标志着独一无二的影史传奇王家卫。
也许，电影中的一切最后都是“无”的，是另一个虚空世界中导演造出的幻象，但它带来的回忆和感受是真实的，影响了我们的性格、情绪、语言逻辑。2022年7月9日，我合上《王家卫访谈录》，关闭了脑海里快进着的王家卫电影。而当你读到这篇书评，开始计划重看他的哪部电影时，我们有隔空的默契，我们的心里都住着一个王家卫。
作者：宋思洋
编辑：蒋楚婷
责任编辑：朱自奋