读书｜每个人心里都住着一个王家卫——评《王家卫访谈录》(3)

王家卫的影片风格一脉相承，聚焦于对都市人内心世界的挖掘，极具个人特色和辨识度，甚至有些人说王家卫一生都在拍一部电影。对此，王家卫很坦然：“就像拍照一样，我今天拍你三张照片，10天之后再拍你，样子可能会有一点变，但还是三张吧，这就是你的东西啊。”不同于年少时代的孤立封闭，王家卫最终在他感兴趣的领域大放异彩，凭借着独树一帜的叙述风格、自成一派的审美格调走入了更多电影爱好者的视野，成为国内电影作者的代表人物。而用他自己的话说，拍电影是百无禁忌的，重要的不是感动观众，而是先感动自己，“电影其实是一种沟通，不论是导演与观众、导演与演员，还是观众与观众间的沟通，总之是人与人之间的沟通。”无论是他的电影主题，还是他对电影的理解，总之，脱不开“沟通”两字，这也就不难理解，在社会不断发展、都市不断扩大化的当今社会，来自上个世纪的王家卫影片为何依然在电影市场中独领风骚。
人物是影片驱动力
王家卫坚称，人物，而不是情节，是他影片的驱动力。他的影片向来不以一个完整的故事开始拍摄，起点总是来自于一个可以生发故事的人物形象。比如，他看到王菲，于是想拍一个灵动、迷幻的爱情故事，《重庆森林》诞生了；他看到诺拉·琼斯，于是想拍一个公路电影，《蓝莓之夜》诞生了；喜欢金庸的东邪和西毒两个人物，于是有了《东邪西毒》；为梁朝伟搭配不同的角色，于是有了《2046》……他说：“我的戏是没有故事性的，全由人物的性格发展出情节来，我觉得故事不重要的，人物才是要紧。”

▲《东邪西毒》剧照
所以他电影中的演员永远都在做自己，他喜欢真实的“做自己”而不是“演自己”，他为演员构建合适的角色，或者为角色挑选合适的演员。
拍摄《阿飞正传》时，他甚至要求刘德华给他一张“白纸”，用一种完全没有演过戏的心态来演出。在他的电影中，演员与角色融为一体，人戏不分。从人物开始构建，是怎样的遭遇造就了一个人，他做过什么、喜欢什么、与何人有过关系，他有怎样的过去，又将去往何处……每一场戏、每一个动作表情，王家卫都有他心中最“自然”的标准，他NG过梁朝伟26次，NG过张国荣47次，这在其他导演的拍摄中是难以想象的。但正因如此，他戏中的演员都会跳出原有的演戏框架，去寻找最真实、最自我的表演方式，这样严格的拍摄要求，也成就了独一无二的王氏风格。