读书｜每个人心里都住着一个王家卫——评《王家卫访谈录》(4)

纵观王家卫的电影，会发现他独爱描写无根性与边缘化的人物。他电影中的角色不外乎几种：男性为阿飞、警察或杀手；女性为店员、空姐、舞女或女杀手。这些角色身份都有一个共性——无根。他们并不真正归属于哪个城市、哪个地方，而是在都市丛林中流动、游荡，无家无依、漂泊不定。身份的不稳定性，暗示着导演王家卫对城市规则的叛逃和抽离，对工业社会对人的物化的抗拒。这些时代洪流下的小人物虽然没有来路，没有归处，但他们的感受每一分每一秒都是真实有效的。王家卫把这些人物情绪无限放大，影射了上世纪90年代中后期香港过渡时期人们的漂浮心理，也引起同样是都市异乡人的强烈共鸣。
从《旺角卡门》的阿华、阿娥开始，到《重庆森林》的223、663，再到《堕落天使》的天使1、2、3、4、5号，人物的名字越来越简单，由单字走向了数字。王家卫很少给自己的角色完整的名字，通常都以代号指称，不同的角色指向互通的人格共性，组成了现代都市的人物群像。王家卫善用人物来讲故事，善于营造人与人之间的相遇、相知，他电影中的人物渴望交流、渴望爱与被爱，但同时也抗拒交流、抗拒亲密关系。“你可以创造一个世界，安排许多的人，说得不好听就是play God（扮演上帝），像看希腊神话一样，放些人上去，看人点跑点行（跑来跑去）。”王家卫充分享受着创造世界给自己带来的乐趣，“事实上，你可以跳入角色里，经历许多的生命。”用人物开始创造，生发故事，就像在玩一个沙盘游戏，显然，王家卫找到了自己内心情感宣泄和情绪表达的出口。
电影最后是“无”的
从王家卫在电影圈崭露头角开始，影评人和影迷们对他的评论总是很两极。一些人特别爱他，把他捧上华语电影导演的金字塔尖；另一些人特别贬他，认为他的电影逻辑混乱，且无病呻吟。时至今日，随着王家卫的获奖无数，研究他的学者越来越多，王家卫逐渐被主流大众所接受，“王家卫式风格”也从一个香港本地人日常所用的贬义词变成了广泛意义上的形容文艺精品电影的褒义词。
王家卫对于人心和电影都看得透彻，他拍关于爱情的电影，细节到试探伸出的手、眼角流转的光，感情关系的微妙变化，都逃不过他的镜头。对于电影，他说：“从来只有电影的艺术，没有艺术电影。”坚持拍自己喜欢的东西，让别人知道自己只会拍这样的东西，“若喜欢这样的便欢迎惠顾，但不惠顾也没相干。”电影于他早已成为生命中的重要组成部分，事业、爱好、人生，以及理念出口。