报告文学丨戴志刚：与一条河流的和解(15)

开学的日子在刚交秋不久，还正是秋老虎逞强的时候。第一次要到离家几十里的地方读书，且以后一个星期才能回家一次，那种人生体验，是无以言表的。鸡公车一路吱吱呀呀，像一个饶舌的孩子，上面堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋，两只装着母亲好不容易从田里收割上来晒干的稻谷，一只装着黄豆。这是入学通知书上的要求，母亲安排得妥妥当当，过秤时秤砣都翘得高高的，生怕成为一个中学生的儿子被学校老师和同学看轻了去。暂且放下了辈分做了随行书童的爷爷倒是寡言的，粮仓里一下子少去两百斤谷子和六十斤黄豆，对于这个在新旧社会都经历过真正缺吃少穿，几次都差点成为路边饿殍的老人来说，心里无疑是矛盾而痛苦的。方才在秤砣翘与平的问题上，与母亲的意见就显得很不一致。而我无疑是兴奋的。渴望长大的孩子，总以为离开父母，才是长大的必经途径。我们太多的人，当初轻易地就离开了父母和家乡，不曾有一丝留恋，甚至没有一次回头。
而若干年后，我们即使再花百倍千倍的心力，却发现再也回不去了。
乡中学就建在道水河畔，学校食堂取水码头的台阶，直接延伸到河里。寄宿生每天早中晚在食堂吃饭，吃完后都要从码头台阶下到河里洗饭盆。这时，很多习惯了吃剩饭剩菜的鲷子鲫鱼就会游过来，有时还有很大的草鱼鲤鱼从水底冒出头来，一点都不怯人。每次饭后的码头热闹非凡，推推搡搡，那也是我们快乐的时光。然而好景不长，不久就有一个高年级的学生，在那种热闹而快乐的场景中被挤掉进了河中，传言是被淹死了。我没有见到事故现场，但第二天码头就砌了一道墙，应该是印证了传言。此前学生推挤掉下河的情况也发生过，只不过掉下去的人要不很快就爬了起来，要不就被拉了起来。那时大家的安全意识都很淡薄。学校在饭堂外砌了一长排带水龙头的水泥水槽，洗饭盆那件原本快乐的事情，一下子就失去了灵魂。
也就是那次，十多岁的我，第一次对这条河流产生了隔阂。隔阂也许来自于那个一直没有被证实的传言，或是来自那堵让我们失去了一种快乐方式的石墙。原来这条看似柔弱平静的河流，还有另外一副让人惊恐的嘴脸。
不久，这种惊恐就被自己亲身体验了。那次是转年临放暑假时，天很热，知了甚是咶噪，午睡时和两个同学偷偷溜出校门，跑到离学校约一里地的河边柳林，在同学的怂恿下，脱了衣服下河游泳。我是有一点水性的，但我那点游泳技能是在水塘沟渠里学来的，我们老家那没有河流。哪晓得一下河，情况和水塘沟渠完全不同，看似平静的河面，底下其实是暗流，裹挟着我不由自主往下冲下去，想往岸边游，却怎么也使不上劲，反而随着水流往下越来越快，一连呛了几口水，晕头转向，大喊救命。另两个同学毕竟是河边长大，水性不错，见势不妙，随着水流加大划水频率，追了差不多两里地，才在一个缓水处追上已经绝望的我，七手八脚把我拖到岸边。当我们从荆棘丛生的河坎爬上岸后，身上被挂出一道道血痕。三个一丝不挂的少年，在劫后余生的惊恐中，边跑边嚎啕大哭。待我们找了衣服平复心情回到学校时，等待我们的，是气急败坏的班主任，每人三记响亮的耳瓜子。