报告文学丨戴志刚：与一条河流的和解(17)

她要给一路的需要者提供养分、物质和能量，却又不得不接受这些需要者带给她的污染和痛苦。她只能默默承受，她无法左右自己的命运。
人类逐水而居，依水筑城。历史发展，当人类已跨越农耕时代进入工业化进程后，对水的需求早已上升到了战略高度，特别是现代化的城市，除却生活用水外，更需要大量的工业用水。放眼世界，但凡一个城市，一般都会毗邻大江大河，如果没有丰沛盈足的水量支撑，一个城市根本无法发展。姑且不说那些人口以千百万计的一二线大城市，单就现在的县级城市来说，动辄都是二三十万人口和数以千计的工厂企业，这样的体量，对水的需求量可想而知。放远了不说，就说我们常德市九个区县市中，其中八个区县市的中心城区都毗邻大江大河的主河道，如武陵区、鼎城区、桃源县、汉寿县用的是沅江主河道的水，而石门县、澧县、津市、安乡县用的澧水主河道的水。众所周知，沅江、澧水属湖南省四大水系，这可都是上了地理教材，随便一个读了书的人都会脱口而出的名江大川。而在湖南四大水系中，澧水本来无论从长度、流量、流域覆盖面积来说，就已经是最小的了，而我们临澧县的中心城区，偏偏自古以来就与澧水上这样一条短短的支流相依为命，说出来，多少让人有上苍不公，或者爷爷不疼姥姥不爱的感觉。
那些年，这条河流不堪重负，而且病疴缠身。河床先天的窄和浅，让她无法承受人类的各种破坏行径。无序捕捞，砂石滥采，拦河电站，养殖排放，水土流失，矿石尾水，工业污染，随便哪一样人类贪婪的行为，都是她无可承受的痛。即使千万年来大雨洪涝、无雨干旱的灾害非她所愿所为，她也只能不争不辩地背负着那些千古骂名。那些年，这条河流经常断流，河床每年有好几个月裸露在外面，被挖砂机械开膛破肚过的河床呈现着凄厉的惨白色，散发着各种水草和死亡动物尸体的腐臭味，在河边经过需掩鼻而行。遇到旱季，有时水量小到连自来水厂的取水口都喂不饱，用我们临澧县城的老百姓聊以自嘲的话说就是“撒泡尿都比河里的水大”“谁在道水上游撒一泡尿，临澧的自来水里就有股尿臊味”。而一遇到大雨，由于河道窄浅，又造成洪水泛滥。那些年，临澧县级财政薄弱，政府拿不出钱来改造自来水厂的设施和管网，流到千家万户的自来水，发黄发臭是常事，还掺杂着泥沙和虫子，打开水龙头，流出来的都是愤怒和心酸。
甚至有一年，在离自来水厂取水口不远的一个因挖砂形成的死水坑中，还发现了一具腐尸，当时整个县城充满着恶心和恐惧的气氛。那些年，相当一部分临澧人以能离开临澧县城为荣，有的选择卖掉县城的房子，或移居到常德市区，或住回乡下老家，还有一些家庭条件较好注重孩子培养的市民，干脆把孩子转学他处。那些年，桶装水和净水器进入了临澧县城的寻常百姓家，几乎每家每户都有净水设备。一个全常德市人口最少、区域最小的县城，桶装水和净水器市场份额远超其他县市区。临澧市民自嘲起来的样子，不知道是庆幸，还是悲哀。