报告文学丨戴志刚：与一条河流的和解(16)

那次历险之后，我就有了一种恐水症，对江河湖海莫名害怕，甚至对影视中深海大湖的镜头都有心悸感，这种状况一直持续到今。前些年，我曾试图克服这种心理，跟着几个玩冬泳的朋友玩了一阵，尽管每次都背着跟屁虫，但还是没有安全感。对水的恐惧，已深入我的血脉。于是玩了一阵后，我退出了那个圈子。
我与这条河流，就是在这样一种糟糕的状况下相遇相交。很多年里，我甚至都不愿正眼打量一下她，哪怕她的两岸，春有百花，夏有垂柳，秋有牧歌，冬有雪线，我都无法生出对她的好感来。她姣好的面容不过是一种假象，曼妙的身姿其实是一种诱惑。我要远离她，越远越好，最好永生不再相见。
那时的我，对这条河流，就是这种想法。
十八岁那年，我弃笔从戎，走出了临澧县城。血气方刚又自负自傲的我，立志要在外面的世界干出一番事业。现在想来，当年的那些意气风发和义无反顾，隐隐里，竟是一条河流给我的反向动力。
七
然而，我还是无法摆脱这条河流对我的纠缠。三年兵役期满后，我退役依然回到了当初的出发地临澧县，被安置在县城的一个行政单位，成了一名拿国家薪水的公务人员。自此以后，我的吃穿住行娶妻育子，我的事业我的生活，包括我的社交圈子，基本都被压缩在这个面积不过十多平方公里的湘西北小城。
临澧县中心城区毗邻道水，这条河流，也就理所当然地成为了县城唯一的饮用水源。临澧县过去叫安福县，民国时期全国县级行政区划调整确名时，因传与江西省安福县同名，而改为临澧县。新世纪后，临澧县政府把中心城区“城关镇”改为“安福镇”，也算是一种历史和文化的回归吧。逶迤的河水，扭着婀娜的身段，从县城的南边侧身而过，千百年来，悄无声息地滋养着两岸的人民、牛羊、庄稼和树木，见证着这片土地的兴与衰，哭与笑。于这条河流，我不过是她生命里，一个微如尘埃的过客。可是她于我，却是我的全部。我必须借以她的汁液，来滋养我的脏腑，来孕育我的智慧，来支撑我的生命，来繁衍我的后代。
可是这条河流，实在太小了，在时代的进程中，渐渐力不从心。在过去的农耕时代，她只需给两岸人民提供生活用水和灌溉用水，无论人类还是动物，无论庄稼还是树木，他们都按需取量，绝无贪婪无度。那时她的乳房尚算饱满，乳汁尚且甘甜而丰沛。她和两岸的一切生物彼此惺惺相惜，彼此依存尊重，和谐共处。然而，时代的车轮走到上世纪九十年代之后，工业作为时代的宠儿，其实更像一个超生儿，进入高速发展阶段。临澧的县城区，也不可阻挡地在现代工业文明发展建设中，以前所未有的速度长高长胖。一千年前，当这条河流来到这里时，只需供养这里的几百人。一百年前，她只需供养几千人。二十年前，她需供养几万人了。而今天，她需要供养这里的几十万人了。在她历经三个行政区划县，途经数十个乡镇村庄，到达我所居住的临澧县城的旅程中，她已承担了两岸无数百姓子民、无数牲畜庄稼、无数厂矿企业的掠夺和伤害。