杭州苹果旗舰店的前身竟是大澡堂？聊一聊杭州消失的五大网红浴室(13)

▲浴室淋浴间（因涉及个人隐私，人物做了特效处理）
浴室里一般都会有3～5位擦背师傅，他们除了擦背还负责大池换水、厕所清洁、抢救晕厥浴客等工作。空闲的时候，他们就在专座上休息，等到了“有钱没钱，洗洗过年”的季节，他们是很累很辛苦的，一天需要擦背的浴客一般不会少于100位。
浴客从浴间出来，服务员会立即上前为你擦干背上的水珠，然后递上两块热毛巾，彩色的擦上身，白色的擦下身。然后你就可以裹着浴巾，舒舒服服地躺在靠椅上，喝茶休憩或闭目养神。
那个时候浴室里是只备茶壶茶杯不备茶叶的。浴客要喝茶，得自带茶叶，如果不带就只能喝白开水。但服务员一般都备有茶叶，当遇到熟客或特别客气的浴客，他们就会在1000毫升左右的瓷壶里早早泡好茶水，等待浴客出浴。泡茶水浴室是不收费的，客人也不习惯给服务员小费。但有些浴客孵混堂时间久了，肚子饿了，就会叫服务员去附近买烧麦、小笼等点心，这个时候找回来的零钱浴客一般都会给服务员，权当是跑腿费。

▲《洗澡》剧照
在浴室里给服务员打烟是有讲究的。比如，你想喝茶，只要你持续打三四支烟，这壶茶十有八九会端到你茶几上。再比如，你想修脚，多打几支烟，你的脚会被修得舒舒服服一点不疼。但你如果没有需求时，就不能装客气接二连三地打烟，否则，服务员也会接二连三地给你递滚烫的毛巾，让你擦了又擦，弄得你接也不是拒也不行。经验老道的浴客，即使他不抽烟，但去孵混堂时是一定会带包烟的，而且会恰到好处地控制好打烟的时间和数量。
赤裸裸地相处，坦悠悠地闲聊。在浴室里，家长里短、花边新闻、国际大事、社会轶闻你都能听得到，而且浴客们说的又都是代表南宋朝廷官话的杭州方言，真是“浴堂小世界，世界大浴堂”。每个浴客既是境界的创造者，又是境界的享受者。浴汏好了，茶喝饱了，烟抽足了，“腮儿”吹完了，临别之际，你总能听到两个代表“慢慢来，下次再见”意思的字音——“煞宽”。